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L’ATTACHEMENT DE WILLIAM JAMES  
À L’ÂME DES SCIENCES

Pour un autre « sens dramatique  
des probabilités de la nature »

Un crime contre la science

En 1898, William James témoigne auprès de la commission 
législative du Massachusetts qui est sur le point de voter au 
sujet d’une proposition de loi concernant la gestion des 
licences médicales. Cette proposition, fortement soutenue par 
la Massachusetts Medical Society, a comme but d’interdire 
toute pratique thérapeutique aux personnes n’ayant pas de 
diplôme médical universitaire. En effet, durant les années 
1890 aux États-Unis, on voit se profiler un véritable marché 
foisonnant d’offres thérapeutiques diverses que l’on appel-
lerait aujourd’hui complémentaires et alternatives. Interdire 
ces pratiques, de l’homéopathie aux approches du mind-cure 
et du New-Thought, ou des sciences chrétiennes à la médecine 
électrique et naturopathique, et au sujet desquelles peu de 
connaissances fiables existent alors, est, selon les tenants de 
cette proposition législative, la seule manière d’assurer une 
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médecine basée sur les savoirs scientifiques et d’ainsi protéger 
les citoyens contre ce qu’ils considèrent comme un charlata-
nisme ambiant.

Le discours de James s’adresse directement à la commission 
de législateurs et commence ainsi :

Je m’insurge contre cette proposition de loi. Je ne suis pas là 
pour défendre les intérêts privés d’un groupe de personnes, mais 
simplement en tant que citoyen qui trouve son intérêt dans de 
bonnes lois et dans le développement du savoir médical. La pro-
fession médicale estime défendre ce projet dans l’intérêt de la vraie 
science et ne voit dans l’action de ceux qui s’y opposent que service 
rendu aux intérêts de l’ignorance et du charlatanisme. Je suis titu-
laire d’un diplôme en médecine de l’université d’Harvard […] Cela 
semble supposer que la Science m’intéresse moi aussi. Elle m’inté-
resse en effet, et si je me trouve ici pour m’opposer à cette propo-
sition, c’est précisément parce que j’y vois, outre quelques bonnes 
intentions, un mouvement en faveur de l’ignorance.  1

Ceux qui défendent cette proposition législative, explique 
James, se trompent gravement. En voulant interdire ces pra-
tiques, au lieu de lutter contre ce qu’ils appellent ignorance, les 
partisans de cette loi optent en fait pour plus d’ignorance : ils 
se coupent de la possibilité d’en savoir plus, d’en comprendre 
plus. Cette loi ne pourra qu’entraver la possibilité d’une aug-
mentation de connaissance dont la médecine, l’art de guérir, 
aurait pourtant foncièrement besoin. Ce choix législatif, loin 

1. William James, « Address on the Medical Registration Bill », 1898, The 
Works of William James, Essays, Comments and Reviews, Harvard University Press, 
1987, p. 56. La traduction des citations en anglais qui n’existent pas en version 
française est due à Thierry Drumm.
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de défendre la multiplication des connaissances véritablement 
efficaces, trahit en fait l’aventure scientifique.

Si la médecine était une science aboutie – chose à cette 
époque, tout comme aujourd’hui d’ailleurs, entièrement 
utopique  –, la proposition de loi qui consiste à interdire à 
toute personne qui ne possède pas un diplôme médical uni-
versitaire de pratiquer une quelconque activité thérapeutique, 
serait plus que justifiée. Mais elle serait également sans doute 
inutile, affirme James. Car dans ce cas, personne ne préten-
drait pouvoir faire mieux ou encore enrichir les connaissances 
par d’autres moyens que ceux d’une telle science exacte. Or, 
au vu du degré d’incertitude des savoirs médicaux et de la 
nature infiniment complexe et en mouvement perpétuel des 
phénomènes de la vie dont ces savoirs se préoccupent, refuser 
de s’intéresser à d’autres pratiques qui attirent un public 
important et qui produisent des résultats satisfaisants de 
point de vue de ses usagers, relève selon James d’une erreur à 
la fois scientifique et déontologique grave. Scientifique, parce 
qu’en mettant fin à ces pratiques au moyen de mesures légis-
latives, on court le risque de se couper de la possibilité même 
qu’elles aient des choses à nous apprendre – sur la nature 
des corps, des affects, des maladies et des moyens d’atténuer 
diverses souffrances. Bref, de telles mesures qui « entravent la 
croissance de la vérité par la réunion la plus libre des expé-
riences les plus variées » 1 risquent d’avoir comme effet une 
perte importante de vérité – et de faits – pourtant à portée 
de main. Mais il s’agit également d’une erreur déontologique 
et même éthique, car dans le domaine médical en particulier, 
prendre le risque de ne pas se saisir d’un fait ou d’une vérité 

1. Ibid., p. 61.
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va littéralement de pair avec celui de perdre des vies ou tout au 
moins des qualités vitales.

Ainsi, insiste James, si nous devons prendre au sérieux à la 
fois le fait que ces pratiques alternatives – qui toutes « se sont 
autorisées de l’expérience, mais dont la crédibilité souffre du 
fait que l’expérience, en médecine, apparaît comme une chose 
extrêmement difficile » 1 – attirent de plus en plus de patients 
et le fait tout aussi avéré de la multiplicité des opinions diver-
gentes au sein même de la médecine académique, cela devrait 
nous interdire de nous y désintéresser. Et pourtant, plutôt que 
de tenter des enquêtes scientifiques sur tous les aspects de ces 
pratiques, la médecine scientifique semble avoir décidé de 
« doucher l’envie d’investiguer » 2. Elle justifie sa posture avec 
l’argument que les effets de telles pratiques, aussi bénéfiques 
soient-ils pour tel ou tel patient en particulier, relèveraient dans 
le meilleur des cas du pouvoir dangereux – car énigmatique – 
de l’imagination. Rien de plus choquant pour un « empiriste 
radical » que cette dévalorisation, par principe, d’expériences 
au profit du statu quo :

Une masse énorme d’expérience, celle aussi bien des médecins 
homéopathes que de leurs patients, est invoquée en faveur de l’ef-
ficacité de ces remèdes et traitements. Mais la médecine conven-
tionnelle n’en démord pas : cette expérience est sans valeur, rien 
d’autre qu’une histoire de charlatanisme et de rêves vains […] 
« Votre expérience, dit un parti à l’autre, n’est tout simplement 
pas recevable […] Des expériences telles que celles-ci, disent-ils, 
me procurent de l’ignorance plutôt que du savoir. » Et le cénacle 

1. Ibid., p. 57.
2. William James, Les Formes multiples de l’expérience religieuse, p. 140, op. cit., 

traduction modifiée.
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de la Société médicale du Massachusetts les félicite, encourage et 
les soutient 1.

Et pourtant, poursuit James, on pourrait partir du principe 
que les médecins devraient jubiler face à la masse de maté-
riaux cliniques produits par les homéopathes, les mind curers 
et d’autres praticiens. Car ces données devraient à terme 
permettre d’analyser et de mieux comprendre les conditions 
particulières, les fonctionnements ainsi que les limites de ces 
méthodes thérapeutiques. En d’autres termes, ces données, 
plutôt que d’inviter à l’ignorance active, devraient vitalement 
intéresser tout médecin dont l’enjeu principal consiste à amé-
liorer les méthodes de productions de savoir-faire fiables et de 
techniques cliniques efficaces. « Mais plutôt que de se réjouir, 
ils adoptent l’attitude férocement partisane d’un puissant syn-
dicat exigeant de légiférer contre la concurrence des “briseurs 
de grève”. » 2

James accuse de ce type de posture, où hégémonie épistémo-
logique et intérêts économiques sont devenus indiscernables 
et qu’il considère comme tout autant scientifiquement indé-
cente que politiquement inadmissible. Les plus grandes insti-
tutions de son époque, et même la faculté de médecine de sa 
propre université n’échappent pas à cette critique. Il met d’ail-
leurs directement en cause sa faculté pour la manière dont elle 
encourage à la superficialité et à l’omission quand il s’agit de 
pratiques en dehors du cadre académique au nom d’une dite 
respectabilité scientifique :

1. William James, « Address on de Medical Registration Bill », op. cit., p. 57. 
2. Ibid.
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À l’époque où j’étais étudiant en médecine, n’importe lequel 
d’entre nous aurait eu honte, j’en suis certain, si un professeur 
l’avait surpris en train de consulter un livre d’homéopathie 
[…] D’un point de vue abstrait, dire que notre État protège ses 
citoyens contre l’ignorance des praticiens, cela semble magni-
fique. Mais dans la concrétude vivante du problème, cette pré-
tention n’est pas seulement une pure plaisanterie, mais, dans ce 
domaine particulier de la guérison mentale, il ne fait aucun doute 
que l’application effective de la loi proposée viendrait éradiquer 
et interrompre l’acquisition de cette grande branche d’expérience 
médicale. L’intérêt véritable de la médecine réside non dans l’éra-
dication de la thérapie mentale, mais dans son étude, et dans 
l’établissement de ses lois. À cette fin, les expérimentations des 
praticiens du soin spirituel (mind-curers) doivent au moins être 
tolérées 1.

Si ces thérapeutes ne sont, comme la plupart des médecins 
académiques le supposent, pas capables d’interpréter adéqua-
tement les faits qu’ils produisent, cela devrait constituer une 
raison de plus de prendre à bras le corps le projet de les ana-
lyser scientifiquement et médicalement. « Mais soumettre les 
thérapeutes spirituels à un examen d’État, c’est tuer complè-
tement cette expérience. » 2

« N’ayez pas l’audace de transformer les lois de ce 
Commonwealth en obstacles à l’acquisition de la vérité », 
gronde-t-il à l’adresse des membres de la commission légis-
lative, leur rappelant par ailleurs que ce n’est ni la compé-
tence ni le rôle de l’État de se faire le porte-parole de quelque 
position que ce soit dans une controverse médicale. James 

1. Ibid.
2. Ibid., p. 58f.
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en appelle alors à un soulèvement de tous les citoyens qui se 
sentent concernés  par la volonté d’académiques tentant de 
mobiliser la loi à leur avantage et prétendant avoir le seul et 
dernier mot quant à la question de savoir comment et auprès 
de qui chacun pourrait souhaiter être soigné corps et âme dans 
des moments de fragilité et de maladie. « Mais quand l’igno-
rance et l’étroitesse d’esprit se font non pas humbles mais 
insolentes et péremptoires, et quant aux lois qui ne peuvent 
avoir pour résultat immédiat que de les consacrer et de les per-
pétuer, continue-t-il, je pense qu’alors tout citoyen intéressé 
par la croissance d’une science médicale véritablement com-
plète devrait s’insurger et protester. C’est à ce titre que je suis 
ici, sans autre arme à brandir que celle de la vérité… »  1

Ce positionnement déterminé de James concernant les 
dangers que recèle une législation restrictive en matière de 
licences dans le domaine médical, telle qu’elle a été débattue 
dans le Massachusetts à la fin du xixe siècle, n’a rien perdu de 
son actualité au regard des débats actuels sur les offres de thé-
rapies complémentaires et alternatives – de l’homéopathie à 
l’ostéopathie en passant par l’acupuncture, etc. – concernant 
leur statut épistémique d’une part et la question étroitement 
liée de leur couverture par les prestations des caisses d’assu-
rance maladie d’autre part. Les discussions sur ces offres conti-
nuent de se dérouler presque sans exception selon des clivages 
clairs. 2 Soit on est un patient croyant ou un praticien de l’ho-
méopathie, soit on la rejette catégoriquement, on la disqua-
lifie comme non scientifique ou pseudo-scientifique en la 
jugeant et en la condamnant selon les critères d’un régime 

1. Ibid., p. 58.
2. Pas plus que James, je ne vise à me faire ici porte-parole d’une de ces pra-

tiques en particulier, mais avec James, j’appelle à résister à ces clivages.
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médico-épistémologique qui lui est fondamentalement 
étranger, sans devoir s’intéresser en détail à ses bases théoriques 
concrètes et à ses procédures cliniques. En cas de doute, on 
attribue leurs effets positifs tout à fait reconnus à l’imagination 
ou à l’effet placebo de chaque forme de thérapie, ce qui permet 
de clore le chapitre. De tels gestes de disqualification de la part 
de l’establishment académique qui, comme on l’a déjà vu, ont 
été répétés sur le long terme, font qu’il n’est guère étonnant 
que le camp « opposé », complémentaire et alternatif – ce que 
les débats autour de la crise du Covid actuelle nous montre 
une fois de plus violemment – réagisse de son côté par une 
simple aversion ou une disqualification, certes extrêmement 
faible sur le plan argumentatif, mais d’autant plus pernicieux. 1

C’est précisément dans ce contexte qu’il vaut la peine de jeter 
un regard rétrospectif sur William James et, plus précisément, 
sur la manière dont il a traité l’inquiétude insistante qui tra-
verse toute son œuvre – de ses travaux portant sur la psycho-
logie expérimentale à ceux s’attachant à la recherche psychiste, 
des écrits sur la méthode et la vérité jusqu’aux variétés de l’ex-
périence religieuse. C’est l’inquiétude que les sciences aient 
perdu de vue ce qui devrait pourtant être au centre même de 
leur attention, à savoir : l’aventure infinie d’une quête de la 
vérité.

James, pour sa part, on le verra, tient à cette aventure de 
toute son âme. C’est sans doute cet attachement sincère 
qui l’engage à analyser toutes les facettes de l’impasse dans 
laquelle les sciences de son époque se seraient égarées, impasse 
où elles seraient – et avec elles l’épistémologie – tombées 

1. Bien sûr, seule une partie des opposants et des sceptiques actuels en matière 
de vaccination – qui forment un groupe extrêmement hétérogène – suit cette 
logique.
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dans une espèce « d’anesthésie profonde » 1 les rendant tout 
aussi insensibles et amorales que le monde matériel et inerte 
qui, du moins selon leur conception prédominante, les 
entoure. Mais l’attachement jamesien aux sciences va plus 
loin. Il ne l’engage pas seulement à dessiner les contours de 
l’impasse, mais également à pointer quelques lignes de fuite 
afin de commencer à réveiller les sciences du sommeil (ou du 
cauchemar) qui les auraient, de manière alarmante, éloignées 
de leurs propres exigences. On verra, c’est la proposition 
que je voudrais défendre ici, que pour James, un tel réveil 
nécessite une réarticulation, surprenante  à première vue, 
mais qui prend toute sa consistance au cours de son œuvre, 
entre d’un côté une fidélité immuable et absolue aux faits 
tels qu’ils se présentent et, de l’autre, l’activation stratégique 
d’une nouvelle culture de l’imagination permettant d’élargir 
ou d’étoffer ce qu’il propose d’appeler le « sens dramatique 
des probabilités de la nature » 2. Ce sens configure en effet, 
selon James, l’imagination propre à une époque ou même 
à une discipline, ce qu’elle est en capacité de dramatiser, ce 
qu’elle se donne les moyens de percevoir et de comprendre, 
et par contrecoup, tout ce que, incapable de le dramatiser, 
elle exclut implicitement ou explicitement. Dans la mesure 
où James diagnostique un rétrécissement pathologique de ce 
même sens dans une majorité des sciences de son époque, 
son propos peut être défini comme visant essentiellement à 
fabriquer des remèdes, une pensée thérapeutique à même de 

1. William James, « Quelques Considérations sur la méthode subjective », The 
Works of William James, op. cit., p. 28.

2. William James, « The Confidences of a ‘Psychical Researcher », The Works 
of William James, op. cit., p. 371. La traduction française, Expériences d’un psy-
chiste, a été rééditée chez Payot en 2020 mais n’est plus disponible.
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prendre soin de ce qui pour lui relève d’une maladie cognitive 
et passionnelle.

De la défaite de l’imagination…

Précisons-le, ce n’est pas en premier lieu à partir de son 
intérêt pour les médecines alternatives que James aurait déve-
loppé une méfiance envers certaines approches scientifiques 
à tendance réductionniste, mais plutôt d’abord à partir d’un 
rapport aux sciences de la vie et notamment à des dévelop-
pements tels que la physiologie ou encore la psychologie 
expérimentale. James y identifiait une tendance inquiétante 
consistant à ériger une méthode, et avec elle une certaine 
forme de « rationalisme mécanique », et à les constituer en une 
fin en soi sans trop se soucier des conséquences. Et pourtant, 
un tel amour démesuré pour la méthode, constate-t-il, va de 
pair avec le risque aigu pour ces disciplines de participer, et 
cela malgré les meilleures intentions qui sont les leurs, à un 
appauvrissement du sens dramatique animant les recherches 
scientifiques. Cela entraînerait d’après lui – risque des effets 
– un rétrécissement, un « amincissement » des probabilités dra-
matiques du monde lui-même 1.

En effet, une nouvelle « économie morale de la science » 
avait pris forme au cours du xixe siècle. Une économie qui 
trouve une de ses expressions les plus connues dans la « méca-
nisation de l’objectivité ». Et cette nouvelle économie scienti-
fique et morale, comme le soulignera l’historienne des sciences 

1. Dans « Confidences of a Psychical Researcher », James parle aussi bien de 
notre propre sens dramatique que des probabilités dramatiques de la nature. 
Comme le soulignent Debaise et Stengers dans ce livre, pour James, « il faut 
demander pour chaque théorie, chaque idée, ce qu’elle fait, c’est-à-dire comment 
elle transforme l’univers à laquelle elle s’ajoute. »
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Lorraine Daston, n’est pas simplement animée par une certaine 
méfiance envers l’imagination, mais par un véritable dégoût.

Certes, les sciences modernes et les philosophies qui les 
ont accompagnées avaient déjà depuis le xviie siècle opéré la 
mise en opposition de concepts qui étaient auparavant (et qui 
restent étymologiquement) étroitement liés tels que « fait », 
« artefact » et « fiction ». Ainsi, vers le milieu du xviiie siècle, 
des notions comme « fabriquer » ou encore « fabuliste » (celui 
qui raconte les fables), notions jusqu’alors purement descrip-
tives, « avaient acquis une mauvaise odeur de contrefaçon et de 
tromperie » 1. Mais, malgré ces transformations, l’imagination 
– et avec elle la personne du scientifique – avait néanmoins 
gardé une place cruciale au sein d’une aventure scientifique 
n’ayant pas encore instauré un rejet du subjectif ou, pour le 
dire plus justement, n’ayant pas encore opéré l’identification 
entre imagination, subjectivité et charlatanisme d’un côté et 
entre neutralité, objectivité et scientificité de l’autre.

En effet, jusqu’à la fin du xviiie siècle, l’imagination était 
considérée comme un élément constitutif de tout rapport de 
vérité, qu’il soit scientifique, philosophique ou artistique. Les 
Lumières, notamment Voltaire, avaient d’ailleurs effectué un 
certain travail conceptuel en distinguant ce que ce dernier 
proposait d’appeler « l’imagination active » et « l’imagination 
passive ». Pour Voltaire, l’imagination passive, excessive, se 
détachant de tout ce qui pourrait sembler factuel doit seule 
être considérée comme pathologique, produisant des chimères 
tout aussi dangereuses pour la science que pour la pratique 
artistique, l’une comme l’autre étant tenues par une contrainte 

1. Lorraine Daston, « The Fear and Loathing of the Imagination in Science », 
Daedalus, Vol. 127, n° 1, Science in Culture, 1998, p. 73-95, ici p. 76.
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commune, à savoir la véri-similitude. Mais une telle fidélité 
à la nature dans ce contexte avait toutefois besoin d’une cer-
taine dose d’imagination « active » et contrôlée. Ainsi, comme 
le souligne Daston, « aussi bien l’art que la science exigeaient 
l’imagination, mais il ne convenait pas de permettre à l’ima-
giner d’inventer à volonté. Ou plutôt contre la volonté car 
selon des auteurs comme Voltaire […], c’est l’imagination 
pathologique qui détrône la souveraineté raisonnable de la 
volonté. Tandis que l’imagination saine, active, prend toujours 
part au jugement et élève tous ses “édifices avec ordre”, l’ima-
gination malade, passive, agit impérieusement, de telle sorte 
que ses victimes ne sont plus “maîtresses” d’elles-mêmes » 1. 
En d’autres termes, ce qui était en jeu pourrait à juste titre 
être décrit comme une pharmacologie – au sens d’un art de 
dompter et de doser – de l’imagination, plutôt que comme le 
projet de son exclusion intégrale de tout processus de connais-
sance véritable.

L’enjeu devait changer radicalement à partir de 1780. Des 
événements concrets, tels que le processus d’évaluation de la 
pratique thérapeutique de Mesmer par une commission d’en-
quête nommée par le roi Louis XVI, mettent en scène la défaite 
de l’imagination au cours de cette période 2. Cette commission 
arriva après une longue série d’expérimentations à la conclusion 
suivante : « le fluide sans l’imagination est impuissant, alors 
que l’imagination sans le fluide peut produire les effets 
que l’on attribue au fluide » 3. Bref, les membres de la com-

1. Ibid., p. 79.
2. Voir à ce sujet : Isabelle Stengers et Léon Chertok, Le Cœur et La Raison. 

L’hypnose en question de Lavoisier à Lacan, Payot, 1989.
3. Isabelle Stengers, « Le médecin et le charlatan », in Isabelle Stengers et Tobie 

Nathan, Médecins et sorciers, Les Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 
2021, p. 124.
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mission déclarèrent le fluide inexistant et firent de Mesmer 
lui-même un charlatan : son succès ne pouvait être attribué 
qu’à l’imagination. L’imagination est devenue un repoussoir 
ne posant d’autre problème que les illusions qu’elle induit et 
les charlatans qu’elle arme. Cette défaite de l’imagination est 
rendue possible, s’accélère et s’impose plus généralement à 
travers un nouveau régime épistémologique largement basé sur 
la pensée et le vocabulaire kantien qui prit forme à la même 
époque. 1

Des processus de standardisation de tout genre renforcent 
au cours du xixe siècle cette logique d’une opposition claire 
entre une subjectivité imaginative et située, etc. et l’objectivité 
communicable et commensurable à travers les continents et 
les siècles. Le succès de la photographie, puis de la méthode 
graphique et d’autres technologies de précision à partir du 
milieu du xixe siècle encouragent l’instauration de l’idéal 

1. En effet dans Kritik der reinen Vernunft (1781) et Kritik der Urteilskraft 
(1790), Kant introduit des distinctions qui opèrent un déplacement de l’imagi-
nation d’une telle sorte qu’elle devienne infréquentable, cette fois-ci dans toutes 
ses variations, active ou non, pour tous ceux qui sont pris dans une pratique 
de production de la connaissance scientifique. Contrairement à l’art qui, pour 
Kant, est l’espace où l’imagination peut et doit fleurir librement, les sciences 
sont désormais sommées de l’éviter à tout prix. Car si l’art procède par persuasion 
et ne peut être expliqué, les raisonnements scientifiques doivent au contraire 
être partageables par tout le monde, en principe au moins, produisant ainsi des 
convictions. En d’autres termes, l’art et les sciences ont foncièrement changé de 
mode d’existence : si l’imagination artistique n’est désormais plus tenue par les 
contraintes d’une quelconque raison ou encore par l’idéal de la vérisimilitude, 
la science, au contraire, doit s’immuniser contre toute forme d’influence par 
l’imagination, ce qui veut désormais dire par une quelconque subjectivité sur ses 
productions de savoirs et de faits pouvant ainsi prétendre à la portée universelle 
de ses productions. Il est évident qu’aujourd’hui la nécessité de réévaluer cette 
relation à l’imagination est présent chez toute une série de penseur.e.s comme 
Donna Haraway, Vinciane Despret, Isabelle Stengers et bien d’autres qui s’ins-
crivent explicitement ou implicitement dans la tradition pragmatiste.
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d’une objectivité mécanique visant à exclure toutes sortes d’in-
fluences et inscrivent le fait de connaître dans cette dynamique 
d’un « progrès » scientifique sans limites.

…au scientifique comme surface morte

« La méthode subjective, [à croire] les hommes qui 
cultivent aujourd’hui les sciences […], est le péché 
originel de la science, la racine de toutes les erreurs 
scientifiques. Suivant eux, loin d’aller où le porte ses 
attraits, l’homme qui cherche la vérité doit se réduire 
à la simple condition d’instrument enregistreur, faire 
de sa conscience de savoir une sorte de feuille blanche 
et de surface morte, sur laquelle la réalité extérieure 
viendrait se retracer sans altération ni courbure. »

William James

L’inquiétude quant aux possibles influences d’erreurs sub-
jectives liées aux imprécisions de la perception humaine était 
répandue, en astronomie par exemple, mais elle était encore 
plus prépondérante dans les domaines de recherche où l’être 
vivant lui-même est à la fois l’objet et le sujet de la recherche. 
Comment construire une science de la psychologie humaine, 
champ de recherche particulièrement hanté par le caractère 
fuyant, en transformation perpétuelle, et surtout subjectif de 
ses phénomènes ? Ou encore, comme le formule en 1860 le 
fondateur de la psychologie expérimentale en Allemagne, 
Wilhelm Wundt, à propos des phénomènes psychologiques 
que, certes nous percevons, mais qui échappent systémati-
quement à ce qu’il oppose à la perception accidentelle, à savoir 
l’observation scientifique : « Une expérience est-elle possible 
sur ce terrain fluctuant d’états et de processus internes, sur 
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lequel l’observation doit avouer son impuissance ? L’expérience 
ne présuppose-t-elle pas l’observation ? Les méthodes expéri-
mentales ne peuvent-elles donc jamais aller plus loin que les 
voies extérieures de l’âme, les sens et les organes moteurs, dont 
la physiologie se réclame à juste titre ? » 1 Conformément au 
jugement d’Emmanuel Kant, selon lequel l’introspection où 
le sujet et l’objet d’une observation coïncident est une contra-
diction in adiecto, et ainsi d’avance vouée à l’échec quand il 
s’agit de construire des connaissances scientifiques fiables, la 
psychologie expérimentale de Wundt part du principe que 
les états psychiques à l’état brut, c’est-à-dire dans l’expérience 
immédiate, ont un caractère constitutivement trompeur 
et que leurs objectivations requièrent plus que toute autre 
chose une méfiance aiguë. En conséquence, il considère que 
toute approche scientifique de ces derniers doit obligatoi-
rement viser à les approcher de manière indirecte, en passant 
par des outils permettant une mise à distance rigoureuse et, 
à terme, leur traduction en des termes quantitatifs. Pour ce 
faire, il s’agit de procéder à la « décomposition complète des 
phénomènes de la conscience en leurs éléments » 2 et cela en 
mesurant la durée d’actes mentaux tels que la mémorisation, 
les associations, etc., d’un côté, et leur corrélation psycho-phy-
sique avec des processus physiologiques, tels que la pression 
sanguine, le rythme cardiaque, les mouvements musculaires, la 
temporalité des réactions nerveuses de l’autre. 3 Contrairement 
à la philosophie spéculative, écrit Wundt, qui prend les 

1. Wilhelm Wundt, « Die Aufgaben der experimentellen Psychologie » 
(1860), cité d’après : Birgit Griesecke et Nicolas Pethes, Menschenversuche. Eine 
Anthologie 1750-2000, Suhrkamp, 2008, p. 418, traduction K.S..

2. Ibid., p. 419.
3. En 1874, il publia son œuvre majeur : Wilhelm Wundt, Grundzüge der 

physiologischen Psychologie, Verlag Wilhelm Engelmann, Leipzig 1874.
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« visions de la conscience commune » au pied de la lettre et 
reste ainsi contrainte à un « empirisme brut »  1, la science psy-
chologique telle qu’il l’envisage doit cultiver un « empirisme 
supérieur » (höherer Empirismus). C’est pour répondre à ces 
nouvelles exigences scientifiques que la méthode graphique 2 
et d’autres outils de mesures, d’abord développés dans le 
contexte physiologique, entrent dans le domaine de la psycho-
logie expérimentale au cours du dernier tiers du xixe siècle. Un 
développement qui s’est poursuivi à travers de nouvelles tech-
nologies au cours du xxe siècle – électroencéphalogramme, 
imagerie du cerveau de tous genres, etc. – radicalisant le pro-
blème qui traverse toute traduction non interrogée d’expé-
riences qualitatives vers des données quantitatives.

James est, au départ, plein de sympathie pour l’emploi des 
instruments en question dans son champ de recherche prin-
cipal. Toutefois, c’est également dans ce même contexte de la 
psychologie expérimentale que ses suspicions envers un dog-
matisme méthodologique prennent tout d’abord forme. Son 
ami proche, Bowditch, ainsi que son étudiant Stanley Hall 
avaient passé du temps dans l’institut physiologique de Carl 
Ludwig à Leipzig ; ils n’en ont pas seulement ramené les pre-
miers instruments enregistreurs développés par ce dernier 
pour la recherche physiologique, mais également l’éthos 

1. Wilhelm Wundt, « Die Aufgaben der experimentellen Psychologie » 
(1860), cité d’après : Birgit Griesecke et Nicolas Pethes, Menschenversuche. Eine 
Anthologie 1750-2000, Suhrkamp, 2008, p. 415f. traduction K.S..

2. La méthode graphique permit à partir du milieu du xixe siècle, grâce à 
des instruments enregistreurs, de traduire, inscrire, des mouvements minimaux 
tels que celui du pouls en courbes. En France elle fut d’abord introduite par 
Jules Marey, en Allemagne par Carl Ludwig, notamment dans le domaine de la 
physiologie. Plus tard, elle est par exemple également utilisée dans le contexte  
d’expériences spiritistes afin de mesurer et contrôler toute une série de paramètres.
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scientifique qui en va de pair. Ludwig avait marqué James par 
« son style  absolument placide » et « ses exposés infiniment 
patients », bref par le fait qu’il correspondait en tout point au 
cliché du professeur allemand. Et ce cliché, pour James, n’a 
rien d’innocent. Il fait à la fois écho à la méthode « stable », 
« imperturbable » ou « calibrée », et à la personnalité attendue 
du scientifique objectif. En effet, à l’instar du fondateur de la 
méthode graphique en France, Jules Marey, qui considérait 
que cette méthode donnait à voir l’écriture universelle de la 
nature, Carl Ludwig était convaincu que l’entièreté de la phi-
losophie de la vie pouvait être stabilisée dans des courbes et 
des graphes enregistrés par ses instruments. Si ces instruments 
de précision permettaient tout d’abord de traduire et d’inscrire 
des processus tels que la contraction d’un muscle, le temps de 
réaction nerveuse, le rythme cardiaque ou encore la pression 
sanguine en graphes, sans l’intermédiaire d’un être humain, ils 
ont amplement participé à la production d’un nouvel idéal à la 
fois de l’objectivité et de la personne du scientifique.

Cette personnalité du scientifique est désormais censée 
correspondre au type de neutralité représenté par les instru-
ments de précision ou plus précisément par les surfaces sur les-
quelles ces instruments inscrivent les transformations qu’elles 
mesurent. En d’autres mots, si avec l’invention des sciences 
modernes 1, l’expérimentateur ou l’observateur devait pouvoir 
s’effacer derrière le témoignage fiable de son objet, le xixe siècle, 
en commençant à soumettre des processus auparavant pas ou 
peu considérés scientifiquement, notamment les processus de 
la vie, physiologiques d’abord, psychologiques ensuite, s’est 

1. Voir  Isabelle Stengers, L’Invention des sciences modernes, La Découverte, 
1993.
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vu contraint à pousser cet idéal un cran plus loin. D’une cer-
taine manière, et en analogie avec les instruments enregistreurs 
eux-mêmes, les scientifiques, et en particulier les psychologues 
expérimentalistes dont les objets de recherche étaient excessi-
vement évasifs et ainsi exposés au risque de compromission par 
la subjectivité – par l’imagination – visaient à « se soumettre à 
un régime de contrôle et de calibrage » 1. Autrement dit, tout se 
passait comme si le chercheur était, à l’image de ses machines 
de mesure, contraint de se mécaniser lui-même. 2

James, qui s’était lui-même pourtant ponctuellement servi 
d’instruments enregistreurs dans le cadre de ses travaux en psy-
chologie expérimentale, met en garde ses contemporains contre 
le risque de perdre de vue l’utilité bien restreinte et située de ce 
type d’outil. S’il peut diagnostiquer avec une clarté inédite les 
risques qui vont de pair avec un dogmatisme méthodologique 
dont il observe la diffusion épidémique à son époque, c’est 
sans aucun doute justement parce qu’il était impliqué depuis 
ses études dans le milieu des recherches en physiologie puis en 
psychologie expérimentale. Il était ainsi capable de percevoir 
– et de percevoir très concrètement – la masse d’omissions 
nécessaires pour soumettre des phénomènes complexes à des 
procédures de purification semblables à celles qu’on pratique 
dans un laboratoire de physique. C’est donc à partir d’obser-
vations précises et non pas abstraitement qu’il est sensibilisé 
aux aspects dévastateurs d’un tel éthos scientifique amincissant 
à la fois l’univers et les sciences et qui, en mécanisant tout, en 

1. Francesca Bordogna, William James at the Boundaries. Philosophy, Science, 
and the Geography of Knowledge, Chicago University Press, 2008, p. 97.

2. Voir à ce sujet Deborah J. Coon, « Standardizing the Subject : Experimental 
Psychologists, Introspection, and the Quest for a Technoscientific Ideal », Tech-
nology and Culture Vol. 34, n° 4, 1993, p. 757-783.

au-rique-des-effets-145x220-2.indd   92au-rique-des-effets-145x220-2.indd   92 08/03/2023   10:4308/03/2023   10:43



93

l’attachement de william james à l’âme des sciences

étouffant le « sens des probabilités dramatiques de la nature », 
risquent d’y perdre leur âme, c’est-à-dire de ne même plus se 
soucier de la vérité elle-même.

Le non-possumus sceptique : un scandale méthodologique !

James se moquait avec une certaine inquiétude des psycho
logues expérimentalistes – qu’il appelait des « philosophes du 
chronographe » – qui s’emparaient ainsi de l’esprit humain 
avec « une ténacité et une ingéniosité diabolique » en employant 
leur méthode de « patience, de diète sévère et de harcèlement 
à mort ». 1 Mais il montre encore plus clairement les limites et 
les dangers à la fois épistémologique et politico-éthique d’une 
telle posture scientifique dans le contexte de sa participation 
à l’aventure de la Society for Psychical Research (SPR). C’est 
à partir des objets et expériences qui sont au cœur des explo-
rations de cette dernière, à savoir la clairvoyance, le médium-
nisme, la télépathie, les maisons hantées, la conviction de 
l’existence d’une vie après la mort, etc., phénomènes qui 
prennent à l’époque de James une ampleur renouvelée, que 
se dévoilent le plus indubitablement pour lui les effets poten-
tiellement dévastateurs d’un « rationalisme mécanique » pur et 
de son universalisation non interrogée – dévastation que l’on 
pourrait très bien qualifier d’écologique selon le triple sens que 
donne Félix Guattari à ce terme dans ses Trois écologies, à savoir 
mental, social et de la nature.

Commençons avec l’aspect mental du désastre – aspect 
méthodologique et épistémologique dans les termes de James. 
James est confronté à ce désastre lorsqu’il mène des recherches 

1. William James dans une lettre à Alice Howe Gibbens du 11  novembre 
1882 ; cité dans Francesca Bordogna, op. cit., p. 297.
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sur les états et expériences extra-ordinaires au sein de la SPR 
et constate la dramatique fin de non-recevoir qui accueille 
ces recherches chez les psychologues. C’est un désastre parce 
que la science, de ce fait, renonce à ses propres exigences, 
diminuant ainsi sa puissance propre. En effet, comment une 
science pourrait-elle répondre à sa propre exigence, à savoir 
rendre compte et multiplier les savoirs – et identifier les prises 
qu’un tel savoir rend possibles – sur tous les aspects de la réalité 
telle qu’elle est si elle exclut a priori toute une série de phéno-
mènes qui se présentent pourtant de manière factuelle – aussi 
énigmatiques soient-ils ? Comment justifier qu’une masse non 
négligeable de phénomènes que l’on qualifie habituellement 
comme « mystiques », soient exclus de manière récurrente par 
toute une série de disciplines qui devraient pourtant chacune à 
sa manière s’y intéresser ? « La physiologie prétend les ignorer, 
écrit James. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos. La 
médecine les chasse ; tout au plus, si elle est en veine d’anec-
dotes, cite-t-elle quelques-uns d’entre eux au nombre des “ 
effets de l’imagination” – véritable formule de congé dont le 
sens demeure imprécis. » 1 Ce sont ces processus de disqualifi-
cation et mise à l’écart qui préoccupent également James en ce 
qui concerne des approches thérapeutiques non convention-
nelles telles qu’elles sont pratiquées par les guérisseurs issus du 
mouvement des mind curers et du New Thought et auxquelles 
recourt une partie non négligeable de la société américaine à 
son époque. Et de même que pour les phénomènes de clair-
voyance ou de télépathie, ces disqualifications vont de pair 
avec le refus par principe de la prise en compte de faits et de 

1. William James, « Les recherches psychiques et leurs résultats », La Volonté 
de croire, op. cit., p. 290.
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pratiques, les réduisant au mieux à des effets d’imagination. 
Ce type de négationnisme envers les faits, James y voit tout 
d’abord l’effet d’un laisser-aller de la science vers une mauvaise 
méthode. Il accuse donc les scientifiques soi-disant attachés à 
la méthode d’être de très mauvais méthodologues : « La science 
peut continuer à dire “de telles choses sont tout simplement 
impossibles”, mais tant que les témoignages se multiplient 
dans différents pays – et si peu sont clairement réfutés –, les 
ignorer relève d’une mauvaise méthode. » 1

C’est en cela que réside, selon James, l’effet non seulement 
méthodologique et épistémologique, mais aussi socialement 
dévastateur de l’idéal d’une posture scientifique s’assimilant à 
une feuille blanche ou à une surface morte. Cet idéal produit 
surtout et inéluctablement une méfiance généralisée envers 
les productions d’une science qui peut être assimilée à une 
croyance disqualifiant des expériences et des pratiques qui ont 
eu et ont encore une grande importance pour la plupart des 
humains :

La science devrait défendre une méthode, et non certaines 
croyances particulières. Et néanmoins, telle que la comprennent 
habituellement ses fidèles, la Science a fini par être identifiée à 
une certaine croyance fixe et générale, d’après laquelle l’ordre plus 
profond de la Nature est exclusivement mécanique et les caté-
gories non mécaniques sont des manières de comprendre et d’ex-
pliquer irrationnelles, même rapportées à quelque chose comme 
la vie humaine. Eh bien ce rationalisme mécanique, comme on 
pourrait le nommer, s’il devient notre unique manière de penser, 
crée une brèche violente par rapport aux manières de penser qui 

1. William James, « Address of the President before the Society of Psychical 
Research », The Works of William James, op. cit., p. 133.
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ont jusqu’à aujourd’hui joué le plus grand rôle dans l’histoire 
humaine […] C’est l’intolérance de la Science à l’égard des phé-
nomènes que nous étudions, son rejet péremptoire de leur exis-
tence ou de leur intérêt (sauf comme preuves du délire absolu et 
inné qui caractérise les humains), qui ont placé la Science à ce 
point à l’écart de ce qui intéresse couramment les gens. 1

En effet, qui s’étonnera du fait qu’une science considérant 
une bonne partie des citoyens comme des fous qui ne feraient 
que subir les effets de leur imagination « ait creusé [une 
hideuse faille] dans le monde humain » 2 ? Que pourrait-on 
espérer d’autre qu’une fracture entre les sciences et le monde 
social, en laissant autant de pouvoir à une science mutilée par 
un réductionnisme radical dans lequel conspire la peur d’être 
dupe avec une volonté de pouvoir à la fois épistémologique et 
institutionnelle sans limite ?

Mais dans quelle mesure ces observations mènent-elles 
James à avertir ses contemporains qu’ils sont en train de pro-
duire un troisième désastre, à savoir un désastre qui risque de 
concerner la nature elle-même ? James nous donne une série 
d’éléments qui permettent de mieux comprendre ce dia-
gnostic. Pour les identifier, il nous faut faire un léger détour 
et retourner dans le petit texte Quelques considérations sur la 
méthode subjective – publié d’abord en français. Ce texte pose la 
question de savoir si on « est en droit de repousser une théorie 
confirmée en apparence par un nombre très-considérable de 
faits objectifs, uniquement parce qu’elle ne répond point à nos 

1. Ibid.
2. Ibid.
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préférences intérieures. » 1 Pour James, c’est tout à fait justifié. 
Pour l’illustrer, il esquisse la position idéale du scientifique se 
comportant comme une surface morte ou un instrument enre-
gistreur, afin d’exprimer ensuite son plus profond désaccord 
envers la généralisation aveugle de cet idéal :

Je nie absolument la légitimité d’un tel parti pris chez ceux qui 
prétendent le poser en règle universelle de la méthode. Cette règle 
est bonne à appliquer à un ordre de recherches, mais elle est dénuée 
de valeur, elle est même absurde, dans un autre ordre de vérités 
à trouver […] Ainsi, les faits acquis de l’histoire, les mouvements 
futurs des astres sont dès maintenant déterminés, qu’ils me plaisent 
ou non comme ils sont ou seront. Mes préférences ici sont impuis-
santes à produire ou à modifier les choses et ne pourraient qu’obs-
curcir mon jugement. Je dois résolument leur imposer silence. Mais 
il est une classe de faits dont la matière n’est point ainsi constituée 
ou fixée d’avance – des faits qui ne sont pas donnés. 2

Il est crucial de noter que James n’argumente ici en 
rien pour un méliorisme naïf dans le sens d’un « croyons et 
agissons comme si le monde était un monde paisible et il le 
deviendra ». Il est très loin d’une telle posture. Au contraire, 
les faits, qu’ils soient historiques ou physiques, sont obstinés 
et il faut faire avec, aussi horrifiques qu’ils soient. James n’est 
pas pour autant fataliste, car pour lui le champ des faits « qui 
ne sont pas donnés », mais qui pourraient le devenir, est au 
moins aussi vaste que celui des faits accomplis. Et ce champ, 
qui englobe à la fois tout ce qui pourrait devenir possible ou 

1. William James, « Quelques considérations sur la méthode subjective », op.cit., 
p. 23.

2. Ibid., p. 24.
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réel à l’avenir, mais aussi tous les phénomènes qui, en raison de 
leurs qualités particulièrement fugaces, échappant facilement à 
nos sens, nécessitent une attention particulière pour pouvoir 
être ramenés à la surface et gagner en consistance, devraient 
éveiller la curiosité des sciences.

Dans la suite de l’article, James discute cette proposition 
notamment par rapport à deux positions opposées, en l’occur-
rence celle de ceux qu’il appelle matérialistes et celle de ceux 
qui croient en un monde moral. Il conçoit déjà la question, 
et bien avant de se revendiquer pragmatiste, en termes d’effets 
ou plus exactement en termes « d’alternative pratique, de telle 
sorte que, selon qu’on y réponde d’une manière ou d’une 
autre, on doive adopter une conduite ou une autre. » 1 En effet, 
le matérialiste correspondant dans ce contexte au scientifique 
qui considère que son obligation première consiste à exclure 
à tout prix ses « préférences intérieures » de sa recherche 
de la vérité, se retrouve ainsi dans des cas où « les faits ne 
concordent pas avec ses sentiments moraux, écrit James, […] 
toujours maître de sacrifier ces derniers. » 2 Contrairement à 
celui pour qui le monde est d’une nature intimement morale 
partout : ce dernier n’a nullement la liberté de faire ce type 
de concessions lui permettant d’anesthésier sa conscience, de 
prendre des « vacances morales 3 ». Quels en sont les effets ? 
James le formule ainsi : « agissons en matérialistes, et la suite 
des temps montrera de plus en plus que le monde est chose 
frivole et que vanitas vanitatum est bien le fond de tout. 4 » 
Autrement dit, en adoptant cette posture – et en cela elle est 

1. Ibid., p. 27.
2. Ibid.
3. William James, La Signification de la vérité, Antipodes, 1998, p. 151. 
4. Ibid., p. 30.
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pour James non – ou même anti-scientifique –, le résultat est 
forcément donné d’avance, car elle ne donne aucune chance 
à des devenirs vrais d’une nature autre que celle – préétablie 
– qui peut être réduit à « des faits bruts ». Si, au contraire, 
nous agissons selon l’hypothèse que la moralité de la nature 
est « essentiellement ambiguë », c’est-à-dire, à faire, on s’ouvre 
à une véritable aventure dont l’issue ne se dévoilera qu’au fil 
des expériences. Car une telle posture implique la possibilité 
que l’énergie investie « subjectivement » par un sens drama-
tique des probabilités d’une nature morale, pourrait éveiller, 
susciter, et à terme rendre factuelle, ce mode d’existence 
moral de la nature qu’elle explore. S’il s’avère que la nature 
reste silencieuse face à ce type d’investissement, nous n’aurons 
rien perdu. Si, au contraire, les expériences devenues ainsi 
possibles font pencher la balance dans l’autre sens, le risque 
de s’y être investi aura valu la peine car il augmentera « deux 
de nos plus essentielles facultés : celle de nous proposer en 
vertu d’un acte de croyance […] et celle de nous porter cou-
rageusement à l’action dans le cas où le succès ne nous est 
pas assuré d’avance 1 ». C’est en ce sens que le contraste entre 
les deux postures met clairement en scène que l’idéal de la 
recherche scientifique comme tabula rasa sans préférence et 
sans valeur, s’il prétend à une validité tout terrain, doit néces-
sairement avoir un effet « d’amincissement » à la fois sur les 
réalités qu’elle a pour objet et sur ce qu’on considère comme 
nos capacités d’action dans et pour le monde. C’est préci-
sément là que réside la troisième catastrophe du « rationalisme 
mécanique », celle concernant la nature elle-même.

1. Ibid., p. 30.
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Un autre régime de la preuve : re-construire de la continuité, 
réparer la fracture !

« Mais de faibles tiges font de solides fagots ; et 
quand les récits forment des ensembles cohérents qui 
pointent tous dans une direction précise, le sentiment 
se fait jour d’être en présence de types de phénomènes 
authentiquement naturels […] On ne peut pas ici 
obtenir de preuve manifeste. Nous devons suivre 
notre sens personnel […] des probabilités drama-
tiques de la nature. »

William James

Il faut comprendre que pour James, défendre l’importance 
de faire peser ses sentiments moraux – ce qu’il avait appelé la 
méthode subjective – dans les processus de recherche ne rime 
en rien avec un irrationalisme sentimental. Tout au contraire, 
c’est parce que James considère que dans tout processus de 
production de savoir, du point de vue d’un « empirisme 
radical », les relations doivent entrer tout autant en ligne de 
compte que les objets séparément qu’il appelle à une posture 
plus exigeante. Une posture qui s’efforce à chaque moment 
d’éviter des omissions, ou au moins, si elles sont inévitables, 
de les rendre explicites. D’ailleurs, pour James, les soi-disant 
détenteurs d’une approche matérialiste pure ne feraient que 
prétendre être sans passion ou, plus précisément, auraient 
pris l’habitude de se faire croire qu’ils transcenderaient toute 
passion. En réalité, écrit laconiquement James en regard du 
propos de Clifford selon lequel « mieux vaut se passer à jamais 
de toute croyance que de croire le faux », celui-ci « ne fait 
que montrer l’horreur personnelle qu’il éprouve à être dupe. 
Peut-être par ailleurs critique-t-il un grand nombre de ses 
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propres désirs et de ses propres craintes, et voici cependant une 
crainte à laquelle il obéit servilement. 1 » Autrement dit, l’insis-
tance sur la nécessité de s’abstenir de toute passion dans les 
processus de la preuve serait basée sur un principe, lui-même 
excessivement passionnel, car animé par une peur, la peur ou 
encore « l’horreur d’être dupe 2 ».

C’est contre une telle posture extrêmement passionnelle que 
James nous rappelle, à propos des recherches sur le spiritisme et 
les phénomènes similaires, qu’il s’agirait tout d’abord de ne pas 
perdre de vue que « [la] science désigne d’abord une certaine 
méthode dépassionnée. Supposer qu’elle désigne un certain 
ensemble de résultats auquel on devrait épingler sa foi et qu’il 
faudrait toujours presser contre son cœur, c’est tristement se 
méprendre sur son génie et réduire le corps scientifique au 
statut de secte. 3» Une méthode véritablement scientifique, 
passionnément dépassionnée, si l’on peut dire, devrait, selon 
James, avoir comme première exigence de se fabriquer et de se 
re-fabriquer perpétuellement en fonction de ses objets et des 
questions auxquelles ils obligent le chercheur, et jamais en abs-
traction de ces derniers.

L’incapacité à se munir d’un certain agnosticisme 4 plutôt 
que s’attacher à une passion sclérosée qui vise principalement 
à garder le statu quo serait la cause principale du désintérêt 
des sciences pour les phénomènes dits mystiques. « Pourquoi, 
en matière de télépathie, l’évidence elle-même est-elle acceptée 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 53.
2. Voir le texte de Debaise et Stengers, p. xxx.
3. William James, « Address of the President before the Society of Psychical 

Research », op. cit., p. 132.
4. Une telle posture agnostique est mise en avant de manière particulièrement 

pertinente par Bruno Latour dans Sur le culte moderne des dieux faitiches, Les 
Empêcheurs de penser en rond/La Découverte, 2009.
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par un si petit nombre d’esprits scientifiques ? Parce qu’ils 
estiment, ainsi que me le disait un grand biologiste aujourd’hui 
disparu, que, même si la télépathie était vraie, les savants 
devraient s’unir pour la faire disparaître ou la dissimuler ; en 
effet, elle détruirait l’uniformité de la nature et toutes sortes 
d’autres lois faute desquelles la science ne peut continuer ses 
investigations. 1 » D’après James, la mauvaise méthode est 
donc animée par un conservatisme mal placé, dont un des 
symptômes clairs et nets serait une certaine paresse cognitive, 
animée par la peur d’être dupe, certes, mais tout autant par la 
peur de perdre toute orientation. Car, si la nature s’avère ne 
pas correspondre à l’uniformité présupposée, elle obligerait – 
complication supplémentaire et angoissante – les scientifiques 
à mettre en question le progrès linéaire et ainsi le bien-fondé 
du modernisme des sciences elles-mêmes. Au lieu de faire face 
au défi qu’une telle réalisation entraînerait, plus d’un préfère 
tout simplement fermer les yeux.

Tout comme James n’est pas un adepte aveugle des nou-
velles pratiques thérapeutiques de son époque, mais considère 
néanmoins qu’elles obligent à s’y intéresser, il n’est pas non 
plus un spirite  convaincu d’avance : « personnellement, je ne 
suis pour l’instant ni un croyant convaincu de l’existence des 
démons parasites, ni un spirite, ni un scientifique, mais tou-
jours un chercheur psychique attendant davantage de faits 
avant de conclure. 2 » Et pourtant ce sont dans les diverses 
approches explorées par les membres de la SPR – société qu’il 
préside entre  1894 et  1895 – que James identifie une ten-
tative contemporaine et prometteuse de renouer avec l’âme 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 46.
2. William James, « Confidences of a Psychical Researcher », op. cit., p. 374.
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des sciences. Et cela principalement parce que leurs recherches 
mènent les scientifiques qui y sont impliqués à élargir à travers 
leurs enquêtes les procédures et concepts de ce qui peut y faire 
preuve (evidence).

Un premier concept de la preuve que ces recherches mettent 
en avant selon James, et qui contraste en effet radicalement 
avec celui des sciences expérimentales où ne fait preuve que ce 
qui peut être répété indépendamment du lieu et du moment 
en question ainsi que des personnes impliquées, est ce qu’il va 
appeler la preuve du « corbeau blanc ». En effet, ayant assisté 
avec une certaine méfiance à une série de séances menées par 
Richard Hodgson au sujet des capacités dites extra-ordinaires 
de la médium Mme Piper, James raconte comment elle s’est 
au fur et à mesure transformée à ses yeux d’une médium dou-
teuse, qu’il soupçonnait de tricher et de duper, comme tant 
d’autres, en ce qui, à ses yeux, faisait preuve :

Pour employer le langage des logiciens de profession, je dirai 
qu’une proposition universelle peut être rendue fausse par un 
exemple particulier. Si l’on vous dit que tous les corbeaux sont 
noirs, et que vous vouliez détruire ce préjugé, il vous suffira de 
montrer un seul corbeau blanc. Mon unique corbeau blanc est 
Mme Piper.  1

Mme Piper suffit à réfuter la loi « tous les médiums 
trichent ». « Lorsque ce médium est dans l’état de transe, je 
ne puis me défendre de croire qu’elle fait montre d’un savoir 
que ne lui a jamais révélé à l’état de veille l’usage ordinaire de 
ses yeux, de ses oreilles ou de sa raison. J’ignore la source de 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 304.
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ce savoir et n’aperçois à cet égard aucune lueur d’explication, 
mais je ne vois nul moyen de refuser de l’admettre comme un 
fait. 1 » En d’autres mots, c’est la manière dont les expériences 
qu’il fait lors des séances avec cette médium provoquent une 
métamorphose de son « sens dramatique des probabilités de la 
nature » qui, pour James, fait preuve de l’existence des instants 
– aussi rares soient-ils – de communication qui ne passent 
pas par les canaux habituels dont rendent compte les théories 
scientifiques établies. Peu importe si la plupart des médiums 
trichent, ce seul événement, où lui, William James, a été 
témoin d’une communication extra-ordinaire devrait faire foi, 
compter comme preuve qui oblige à interroger nos concepts 
et nos théories. Car, suite à cette expérience, il devient impos-
sible de « conserver en [lui] le biais irréversiblement négatif 
de “l’esprit rigoureusement scientifique”, et son présupposé 
concernant ce que l’ordre véritable de la nature devrait être… 2 »

Un deuxième type de preuve que James fait valoir est celui 
qui se construit par l’exclusion d’autres hypothèses à travers 
l’évaluation comparée de témoignages suite à une enquête de 
terrain. Cette manière de procéder, adéquate dans certains cas, 
est à son tour à même de nourrir « le sens dramatique des pro-
babilités de la nature », mais grâce à des outils de recherches 
qui relèvent plutôt de ce qu’on appellerait aujourd’hui du jour-
nalisme d’investigation. James nous le présente notamment 
dans « A Case of Clairvoyance 3 », un rapport qu’il rédige suite 
à un événement ayant eu lieu en 1898. L’anecdote concerne 
la jeune Bertha Huse, disparue le lundi 31 octobre de l’année 

1. Ibid. 
2. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 305, traduction modifiée. 
3. William James, « A Case of Clairvoyance », The Works of William James, 

op. cit., p. 231-252.
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en question et dont le corps fut retrouvé, grâce aux indica-
tions d’une clairvoyante, dans l’eau du lac, en dessous du pont 
du village où elle vivait. Précisons que de très nombreuses 
recherches avaient été menées avant l’intervention de la clair-
voyante, une habitante d’un village à quelques kilomètres, qui 
n’a eu sa révélation que le mercredi lors de sa sieste et ne la 
rapporta que le lendemain matin. Entretemps, 150 hommes 
avaient cherché la fillette pendant toute la journée du lundi 
après quoi le village avait fait appel à un plongeur profes-
sionnel qui avait à son tour passé deux journées entières de 
recherche sans succès. Cependant, en suivant la vision de la 
clairvoyante selon laquelle Bertha avait perdu pied à un endroit 
bien précis sur le pont et en était tombée tête la première 
dans l’eau pour ensuite glisser en dessous de la construction 
en bois, le plongeur la trouva à l’exact endroit et dans l’exacte 
position indiquée. S’en suivit une véritable enquête menée 
par le Dr Harris Kennedy, un cousin de la femme de James, 
qui entreprit de récolter des témoignages de toute une série de 
personnes du village ainsi que du plongeur « alors que l’affaire 
était encore vivante. 1 » C’est sur ces témoignages que James 
base sa réflexion. Dans ses remarques critiques qui suivent la 
retranscription mot à mot de chacun des récits des témoins, il 
démontre de manière convaincante le caractère empiriquement 
et logiquement intenable des explications « naturalistes » qui 
avaient animé le débat immédiatement après les faits. Bien 
qu’il insiste lui-même systématiquement sur la nécessité de 
tenter d’abord de trouver des explications en harmonie avec 
les lois naturelles connues et qu’il suive cette devise également 
dans son analyse ici en question, une telle explication s’avère, 

1. Ibid., p. 231.
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selon lui, ne pas avoir la moindre plausibilité dans le cas Bertha 
Huse. Soit, dit-il, on interprète les événements comme de la 
pure contingence, soit on considère que le « non-possumus » 
scientifique est absurde face à ces données et à tant d’autres 
issues de cas comparables. James lui-même est encore une fois 
amené à une conclusion ferme : le cas en question « est un 
document vraiment solide en faveur de la reconnaissance d’une 
faculté supranormale de voyance » 1.

Enfin, il y a au moins une troisième manière de faire 
preuve, que l’on peut extraire en filigrane des écrits de James 
au sujet des recherches de la SPR. Il s’agit de celle qui requiert 
pour la manifestation même des faits qu’une recherche 
se propose de mettre en évidence – pour leur devenir vrai 
et réel à la fois – une théorie « de type mêlé 2 » articulée à 
une certaine disposition méthodologique à les « rencontrer 
à mi-chemin 3 ». Qu’est-ce que cela veut dire ? James déve-
loppe cette réflexion notamment dans un texte intitulé 
« Confidences of a Psychical Researcher » qui met en scène le 
fait que les spiritistes, d’un côté, et leurs ennemis scientistes, 
qui écartent toute possibilité de l’existence de phénomènes 
surnaturels sans la moindre hésitation, de l’autre, partagent 
étrangement une même présupposition : à savoir que « toute 
révélation spirite doit être romantique 4 », c’est-à-dire qu’elle 
doit affirmer une réalité qui contredit l’uniformité prêtée à la 
nature. Mais ils en tirent tout simplement les conséquences 
inverses. L’alternative infernale du soit on y croit, soit on s’y 
oppose est pourtant totalement inadéquate, comme le saurait 

1. Ibid., p. 243.
2. William James, « Confidences of a Psychical Researcher », op. cit., p. 367.
3. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 61. Traduction modifiée. 
4. William James, « Confidences of a Psychical Researcher », op. cit., p. 366.
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d’ailleurs tout chercheur visant à être à la hauteur des phé-
nomènes en question. 1 Ces derniers, n’étant dans beaucoup 
de cas pas donnés de la même manière robuste qu’un fait 
matériel habituel, ont, pour prendre consistance, existentiel-
lement besoin de personnes ayant un « sens dramatique des 
probabilités de la nature » bien spécifique. Et encore, un tel 
sens ne suffit pas à lui tout seul à faire émerger les faits. Au 
contraire, dans bien des cas, ce sens doit se munir d’éléments 
théoriques allant à contre-courant d’une science matérialiste 
pour faire en sorte que des faits soient au rendez-vous. Si 
par exemple on part, comme le faisait le professeur Sidwick, 
de la théorie selon laquelle il y aurait une tendance à la per-
sonnification propre à l’univers dans toutes ses parties à la 
fois matérielles et spirituelles, à la fois humaines et non-
humaines, et si on introduit grâce à cette mise en perspective, 
à savoir ladite tendance personnificatrice, une continuité 
entre le vivant et l’inerte, le côté subjectif et objectif de l’af-
faire ne s’entre-excluent plus mais s’entre-nourrissent. C’est 
en ce sens que James nomme une telle théorie « mêlée ». Elle 
permet en effet d’envisager la possibilité que les phénomènes 
en question n’existent pas en eux-mêmes, mais seulement si 
on leur permet de voir la lumière du jour grâce à une prise de 
perspective à partir de laquelle une certaine inter-influence 
ou, comme le dit James, une co-opération entre des facteurs 
subjectifs et objectifs peut être considérée comme une force. 
Cette co-opération serait une force propre à certains chemi-
nements vers la preuve (scientifique) et non un dérangement 
ou un obstacle qui invaliderait de manière incontournable et 
par principe les productions de tels cheminements.

1. Comme les deux types de production d’évidence mentionnés ci-dessus.
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À travers cette panoplie mobile de postures de recherche et de 
concepts de preuve cultivés au sein des recherches de la SPR, ses 
membres ne rendraient, contrairement à la posture matérialiste, 
pas seulement une certaine justice aux phénomènes en question 
dans le hic et nunc, mais elles permettraient également de ne plus 
devoir fermer les yeux face à un fait indubitable : « Consultez 
l’histoire officielle, les mémoires personnels, les documents 
légaux, les récits populaires, les phénomènes sont là, étalés à la vue 
de tous à la surface de l’histoire. Où que vous ouvriez la page, 
vous les trouverez relatés sous le nom de divination, inspiration, 
possession démoniaque, apparition, transe, extases, guérisons 
miraculeuses, envoûtements, maléfices. 1 »

En d’autres termes, l’enthousiasme de James pour les 
approches de la SPR se fonde sur le fait que ses membres s’ef-
forcent de « manier » leurs méthodes et concepts de preuve, 
leurs théories et ontologies « avec légèreté 2 », prenant ainsi au 
sérieux le défi d’être à la hauteur des phénomènes auxquels 
ils s’intéressent. Phénomènes qu’ils ne peuvent certes pas – 
pas encore en tout cas – entièrement expliquer, mais dont le 
caractère insistant oblige. C’est en cultivant la capacité de rester 
à la fois humble face à ces événements – historiques et empi-
riques – et extrêmement ouvert concernant les manières d’en 
rendre compte, que la SPR représente pour James une aventure 
scientifique exemplaire. Car c’est ainsi qu’elle construit une 
continuité avec l’histoire, mais aussi l’actualité des expériences 
dites mystiques. C’est en cela plus que dans ses résultats défi-
nitifs – dont le dernier mot n’a jusqu’à nos jours pas été dit 
– que réside pour James une promesse importante, à savoir 

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 290. Traduction modifiée. 
2. Donna Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 170.
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la possibilité de reconstruire un passage à travers la fracture 
causée par le rationalisme mécanique. En d’autres termes, la 
SPR est pour James une machine de guerre qui expose radica-
lement les omissions que cache la science majoritaire, et qui la 
rendent « bornée et dépourvue de perspective 1 ». James insiste 
sur ces autres stratégies de production de preuve, cultivées 
au sein de la SPR, sans pour autant nier la force propre aux 
sciences Modernes, mais en mobilisant certains de leurs outils 
là où cela lui semble prometteur, et d’autres là où elles font 
fausse route. En cela, il nourrit un défi qui reste jusqu’à nos 
jours d’une grande actualité.

Réapprendre à penser avec dix doigts

Dans une conférence tardive, que James délivre cette fois-ci 
en tant que président de la American Philosophical Association 
en 1906 sous le titre « The Energies of Men 2 », il caractérise 
ainsi la psychologie de laboratoire, en contraste avec la psy-
chologie clinique : « Discriminations et associations, la hausse 
et la baisse de seuils, impulsions et inhibitions, fatigue – voici 
les termes dans lesquels notre vie intérieure est analysée par 
des psychologues qui ne sont pas médecins et dans lesquels 
doivent être exprimées, coûte que coûte, ses aberrations par 
rapport à la normalité. Celles-ci peuvent en effet être décrites, 
après coup, en ces termes, mais jamais de façon tout à fait 
convaincante ; et on ne peut manquer de sentir à quel point 
cette description est lacunaire et tout ce qu’elle laisse de côté. 3 »

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 311.
2. William James, « The Energies of Men », Proceedings of the Meeting of the 

American Philosophical Association, Vol. 6, pp. 1-20, 1906. 
3. Ibid., p. 1.
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Ces omissions seraient surtout le fait de la paresse cognitive 
que nous évoquions plus tôt, affectant telle une maladie les 
collègues de James. Identifier les remèdes et apprendre à guérir 
les sciences de cette maladie serait alors la tâche la plus pres-
sante de la philosophie de son époque, et elle reste, me semble-
t-il, d’une grande actualité. 1 La maladie en question, James 
propose de l’appeler inhibition intellectuelle. Il la diagnostique 
chez la plupart de ses collègues, scientifiques et philosophiques 
indistinctement ; bref, il s’agirait d’une véritable épidémie aca-
démique :

Nous connaissons tous des personnes qui sont des modèles 
d’excellence, mais qui appartiennent au type d’esprit extrê-
mement philistin. Leur respectabilité intellectuelle est si mor-
telle que certains sujets sont tout à fait exclus de la conversation, 
nous ne pouvons laisser nos esprits jouer avec ces idées, elles ne 
peuvent pas même être mentionnées en leur présence. Je compte 
parmi mes amis les plus chers des personnes ainsi inhibées intel-
lectuellement, avec lesquelles j’aurais été heureux de pouvoir 
discuter librement de certaines des choses qui m’intéressent […] 
mais ce n’était pas possible, cela les mettait trop mal à l’aise, elles 
refusaient de jouer, je devais me taire.  2

James, qui lutta pendant toute sa vie contre la contami-
nation d’une telle inhibition intellectuelle, la compare ouver-
tement à ce qu’à son époque des psychologues cliniques, 

1. Notamment en ce qui concerne les débats autour de médecines com-
plémentaires et alternatives, mais également des savoir-faire traditionnels de 
manière plus générale, qui restent quasiment sans exception cloisonnés dans 
une logique d’alternatives infernales. Voir pour une analyse extrêmement fine de 
cette problématique le livre Qu’est-ce qu’un médicament de Philippe Pignarre, La 
Découverte, 1997.

2. Ibid., p. 4.
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notamment Pierre Janet, avaient proposé d’appeler des 
« névroses de l’habitude ». Ces névroses que Janet a amplement 
décrites trouvaient leur expression dans des comportements 
répétitifs. « L’une est une fille qui mange, mange, mange toute 
la journée. Une autre marche, marche, marche… Une autre 
souffre de dipsomanie. Une quatrième s’arrache les cheveux. 
Une cinquième s’entaille la chair et se brûle la peau. 1 » James 
écrit que, jusqu’à Janet, la psychiatrie s’était débarrassée de 
ce type de « freak » en les mettant tous dans un même sac de 
dégénérés héréditaires sans aucune piste thérapeutique. Janet, 
au contraire, commença à développer une compréhension des 
causes de ces symptômes ouvrant ainsi de premières pistes 
curatives. Selon Janet, les comportements répétitifs servent 
dans tous ces cas à augmenter, au moins temporairement, le 
sens de vitalité des personnes en question qui sont atteintes 
chacune à sa manière et pour des raisons qui leur sont propres 
d’une perte énergétique, existentiellement menaçante.

En ce qui concerne les académiques souffrant d’inhibition 
intellectuelle et que James prend le risque, lors de cette 
conférence, de décrire en analogie avec ces malades, « l’im-
pression que donne un intellect ainsi soumis à la littéralité et 
au décorum est semblable à celle que donnerait un homme 
bien portant qui s’habituerait à réaliser son travail avec un 
seul doigt, maintenant sous clé le reste de son organisme, le 
laissant inutilisé. 2 » Le traitement des névroses d’habitude 
devrait, selon Janet, passer par un processus de rééducation ou 
de réinitialisation forçant ces patients – y compris au prix d’un 
« traitement harcelant » – à passer par d’autres chemins, de 

1. Ibid., p. 8.
2. Ibid., p. 3f.
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procéder à d’autres activités que celles répétées habituellement 
pour nourrir leur sentiment d’être vivant.

Ce qui nous préoccupe ici en guise de conclusion n’est pas 
de juger de la pertinence de ce type de traitement psychia-
trique. Mais nous voulons souligner que c’est dans le cadre de 
sa conférence présidentielle adressée aux philosophes de son 
époque que James fait le récit de guérisons ou au moins de gains 
d’énergie obtenus par des personnes affaiblies physiquement et 
psychiquement, grâce à diverses pratiques spirituelles et phy-
siques. Cela laisse supposer qu’il voyait le rôle que la philo-
sophie devrait apprendre à jouer en ce qui concerne la maladie 
académique dont il diagnostiquait qu’elle avait développé une 
emprise inquiétante sur ses contemporains, en analogie avec 
celui d’une médecine digne de son nom. Cette philosophie 
thérapeutique devrait alors tout d’abord trouver les moyens 
non seulement de libérer les neuf doigts condamnés, mais 
aussi de développer des manières efficaces pour rééduquer leurs 
muscles, forcément rétrécis par le fait d’avoir été hors d’usage. 
Il se serait agi, en d’autres termes, de rééduquer le « sens dra-
matique des probabilités de la nature », ce sens qui – sclérosé 
par diverses peurs et ambitions mal placées et secondé par des 
développements technologiques – était en train de devenir un 
mort-vivant, de se transformer en zombie hantant l’humanité 
et l’univers.

Katrin Solhdju
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