LCATTACHEMENT DE WILLIAM JAMES
A LAME DES SCIENCES

Pour un autre «sens dramatique
des probabilités de la nature»

Un crime contre la science

En 1898, William James témoigne aupres de la commission
législative du Massachusetts qui est sur le point de voter au
sujet d’une proposition de loi concernant la gestion des
licences médicales. Cette proposition, fortement soutenue par
la Massachusetts Medical Society, a comme but d’interdire
toute pratique thérapeutique aux personnes n'ayant pas de
diplome médical universitaire. En effet, durant les années
1890 aux FErats-Unis, on voit se profiler un véritable marché
foisonnant d’offres thérapeutiques diverses que 'on appel-
lerait aujourd’hui complémentaires et alternatives. Interdire
ces pratiques, de ’homéopathie aux approches du mind-cure
et du New-Thought, ou des sciences chrétiennes a la médecine
électrique et naturopathique, et au sujet desquelles peu de
connaissances flables existent alors, est, selon les tenants de
cette proposition législative, la seule manie¢re d’assurer une
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médecine basée sur les savoirs scientifiques et d’ainsi protéger
les citoyens contre ce qu’ils considérent comme un charlata-
nisme ambiant.

Le discours de James s'adresse directement a la commission
de législateurs et commence ainsi:

Je m’insurge contre cette proposition de loi. Je ne suis pas la
pour défendre les intéréts privés d’un groupe de personnes, mais
simplement en tant que citoyen qui trouve son intérét dans de
bonnes lois et dans le développement du savoir médical. La pro-
fession médicale estime défendre ce projet dans I'intérét de la vraie
science et ne voit dans I'action de ceux qui s’y opposent que service
rendu aux intéréts de I'ignorance et du charlatanisme. Je suis titu-
laire d’un dipléme en médecine de l'université d’'Harvard [...] Cela
semble supposer que la Science m'intéresse moi aussi. Elle m’inté-
resse en effet, et si je me trouve ici pour m’opposer a cette propo-
sition, C’est précisément parce que j'y vois, outre quelques bonnes
intentions, un mouvement en faveur de I'ignorance. !

Ceux qui défendent cette proposition législative, explique
James, se trompent gravement. En voulant interdire ces pra-
tiques, au lieu de lutter contre ce qu’ils appellent ignorance, les
partisans de cette loi optent en fait pour plus d’ignorance: ils
se coupent de la possibilité d’en savoir plus, d’en comprendre
plus. Cette loi ne pourra qu'entraver la possibilité d’une aug-
mentation de connaissance dont la médecine, 'art de guérir,
aurait pourtant fonci¢rement besoin. Ce choix législatif, loin

1. William James, «Address on the Medical Registration Bill», 1898, The
Works of William James, Essays, Comments and Reviews, Harvard University Press,
1987, p. 56. La traduction des citations en anglais qui n’existent pas en version
francaise est due a Thierry Drumm.

76

au-rique-des-effets-145x220-2.indd 76 08/03/2023 10:43



L’ATTACHEMENT DE WILLIAM JAMES A L'AME DES SCIENCES

de défendre la multiplication des connaissances véritablement
efficaces, trahit en fait I'aventure scientifique.

Si la médecine était une science aboutie — chose a cette
époque, tout comme aujourd’hui dailleurs, entiérement
utopique —, la proposition de loi qui consiste a interdire a
toute personne qui ne possede pas un diplome médical uni-
versitaire de pratiquer une quelconque activité thérapeutique,
serait plus que justifiée. Mais elle serait également sans doute
inutile, afirme James. Car dans ce cas, personne ne préten-
drait pouvoir faire mieux ou encore enrichir les connaissances
par d’autres moyens que ceux d’une telle science exacte. Or,
au vu du degré d’incertitude des savoirs médicaux et de la
nature infiniment complexe et en mouvement perpétuel des
phénomenes de la vie dont ces savoirs se préoccupent, refuser
de s'intéresser a d’autres pratiques qui attirent un public
important et qui produisent des résultats satisfaisants de
point de vue de ses usagers, reléve selon James d’une erreur a
la fois scientifique et déontologique grave. Scientifique, parce
qu'en mettant fin & ces pratiques au moyen de mesures légis-
latives, on court le risque de se couper de la possibilité méme
quelles aient des choses & nous apprendre — sur la nature
des corps, des affects, des maladies et des moyens d’atténuer
diverses souffrances. Bref, de telles mesures qui «entravent la
croissance de la vérité par la réunion la plus libre des expé-
riences les plus variées»' risquent d’avoir comme effet une
perte importante de vérité — et de faits — pourtant a portée
de main. Mais il s’agit également d’une erreur déontologique
et méme éthique, car dans le domaine médical en particulier,
prendre le risque de ne pas se saisir d’un fait ou d’une vérité

1. Ibid., p. 61.
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va littéralement de pair avec celui de perdre des vies ou tout au
moins des qualités vitales.

Ainsi, insiste James, si nous devons prendre au sérieux a la
fois le fait que ces pratiques alternatives — qui toutes «se sont
autorisées de I'expérience, mais dont la crédibilité souffre du
fait que I'expérience, en médecine, apparait comme une chose
extrémement difficile»' — attirent de plus en plus de patients
et le fait tout aussi avéré de la multiplicité des opinions diver-
gentes au sein méme de la médecine académique, cela devrait
nous interdire de nous y désintéresser. Et pourtant, plutdt que
de tenter des enquétes scientifiques sur tous les aspects de ces
pratiques, la médecine scientifique semble avoir décidé de
«doucher I'envie d’investiguer»?. Elle justifie sa posture avec
Pargument que les effets de telles pratiques, aussi bénéfiques
soient-ils pour tel ou tel patient en particulier, reléveraient dans
le meilleur des cas du pouvoir dangereux — car énigmatique —
de 'imagination. Rien de plus choquant pour un «empiriste
radical » que cette dévalorisation, par principe, d’expériences
au profit du statu quo:

Une masse énorme d’expérience, celle aussi bien des médecins
homéopathes que de leurs patients, est invoquée en faveur de l'ef-
ficacité de ces remédes et traitements. Mais la médecine conven-
tionnelle n'en démord pas: cette expérience est sans valeur, rien
d’autre qu'une histoire de charlatanisme et de réves vains [...]
«Votre expérience, dit un parti a l'autre, n'est tout simplement
pas recevable [...] Des expériences telles que celles-ci, disent-ils,
me procurent de I'ignorance plutdt que du savoir.» Et le cénacle

1. Ibid., p. 57.
2. William James, Les Formes multiples de l'expérience religieuse, p. 140, op. cit.,
traduction modifiée.
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de la Société médicale du Massachusetts les félicite, encourage et
les soutient'.

Et pourtant, poursuit James, on pourrait partir du principe
que les médecins devraient jubiler face a la masse de maté-
riaux cliniques produits par les homéopathes, les mind curers
et d’autres praticiens. Car ces données devraient a terme
permettre d’analyser et de mieux comprendre les conditions
particulieres, les fonctionnements ainsi que les limites de ces
méthodes thérapeutiques. En d’autres termes, ces données,
plutdét que d’inviter a 'ignorance active, devraient vitalement
intéresser tout médecin dont I'enjeu principal consiste & amé-
liorer les méthodes de productions de savoir-faire fiables et de
techniques cliniques efficaces. « Mais plutdt que de se réjouir,
ils adoptent l'attitude férocement partisane d’un puissant syn-
dicat exigeant de légiférer contre la concurrence des “briseurs
de greve”. »?

James accuse de ce type de posture, ott hégémonie épistémo-
logique et intéréts économiques sont devenus indiscernables
et quil consideére comme tout autant scientifiquement indé-
cente que politiquement inadmissible. Les plus grandes insti-
tutions de son époque, et méme la faculté de médecine de sa
propre université n’échappent pas a cette critique. Il met d’ail-
leurs directement en cause sa faculté pour la maniere dont elle
encourage a la superficialité et a Pomission quand il sagit de
pratiques en dehors du cadre académique au nom d’une dite
respectabilité scientifique:

1. William James, « Address on de Medical Registration Bill», op. cit., p. 57.
2. Ibid.
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A Pépoque ol jétais étudiant en médecine, n’importe lequel
d’entre nous aurait eu honte, j'en suis certain, si un professeur
avait surpris en train de consulter un livie d’homéopathie
[...] D’un point de vue abstrait, dire que notre Etat protége ses
citoyens contre Iignorance des praticiens, cela semble magni-
fique. Mais dans la concrétude vivante du probléme, cette pré-
tention n'est pas seulement une pure plaisanterie, mais, dans ce
domaine particulier de la guérison mentale, il ne fait aucun doute
que l'application effective de la loi proposée viendrait éradiquer
et interrompre l'acquisition de cette grande branche d’expérience
médicale. Lintérét véritable de la médecine réside non dans I'éra-
dication de la thérapie mentale, mais dans son étude, et dans
P’établissement de ses lois. A cette fin, les expérimentations des
praticiens du soin spirituel (mind-curers) doivent au moins étre
tolérées"

Si ces thérapeutes ne sont, comme la plupart des médecins
académiques le supposent, pas capables d’'interpréter adéqua-
tement les faits quils produisent, cela devrait constituer une
raison de plus de prendre a bras le corps le projet de les ana-
lyser scientifiquement et médicalement. « Mais soumettre les
thérapeutes spirituels 4 un examen d’Etat, C'est tuer complé-
tement cette expérience. »>

«N’ayez pas l'audace de transformer les lois de ce
Commonwealth en obstacles a 'acquisition de la vérité»,
gronde-t-il 4 I'adresse des membres de la commission légis-
lative, leur rappelant par ailleurs que ce nest ni la compé-
tence ni le réle de I'Etat de se faire le porte-parole de quelque
position que ce soit dans une controverse médicale. James

1. lbid.
2. Ibid., p. 58f.
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en appelle alors & un soulévement de tous les citoyens qui se
sentent concernés par la volonté d’académiques tentant de
mobiliser la loi & leur avantage et prétendant avoir le seul et
dernier mot quant a la question de savoir comment et aupres
de qui chacun pourrait souhaiter étre soigné corps et 4ame dans
des moments de fragilité et de maladie. «Mais quand l'igno-
rance et ['étroitesse d’esprit se font non pas humbles mais
insolentes et péremptoires, et quant aux lois qui ne peuvent
avoir pour résultat immédiat que de les consacrer et de les per-
pétuer, continue-t-il, je pense qu’alors tout citoyen intéressé
par la croissance d’une science médicale véritablement com-
plete devrait s'insurger et protester. C'est a ce titre que je suis
ici, sans autre arme a brandir que celle de la vérité...»!

Ce positionnement déterminé de James concernant les
dangers que recele une législation restrictive en matiere de
licences dans le domaine médical, telle qu’elle a été débattue
dans le Massachusetts a la fin du x1x° siécle, n'a rien perdu de
son actualité au regard des débats actuels sur les offres de thé-
rapies complémentaires et alternatives — de 'homéopathie a
Postéopathie en passant par I'acupuncture, etc. — concernant
leur statut épistémique d’une part et la question étroitement
liée de leur couverture par les prestations des caisses d’assu-
rance maladie d’autre part. Les discussions sur ces offres conti-
nuent de se dérouler presque sans exception selon des clivages
clairs.? Soit on est un patient croyant ou un praticien de I'ho-
méopathie, soit on la rejette catégoriquement, on la disqua-
lifie comme non scientifique ou pseudo-scientifique en la
jugeant et en la condamnant selon les critéres d’'un régime

1. Ibid., p. 58.
2. Pas plus que James, je ne vise & me faire ici porte-parole d’une de ces pra-
tiques en particulier, mais avec James, jappelle  résister a ces clivages.
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médico-épistémologique qui lui est fondamentalement
étranger, sans devoir s'intéresser en détail a ses bases théoriques
concretes et a ses procédures cliniques. En cas de doute, on
attribue leurs effets positifs tout a fait reconnus a I'imagination
ou a l'effet placebo de chaque forme de thérapie, ce qui permet
de clore le chapitre. De tels gestes de disqualification de la part
de Vestablishment académique qui, comme on 'a déja vu, ont
été répétés sur le long terme, font qu'il n'est guere étonnant
que le camp «opposé», complémentaire et alternatif — ce que
les débats autour de la crise du Covid actuelle nous montre
une fois de plus violemment — réagisse de son c6té par une
simple aversion ou une disqualification, certes extrémement
faible sur le plan argumentatif, mais d’autant plus pernicieux.’

Clest précisément dans ce contexte qu’il vaut la peine de jeter
un regard rétrospectif sur William James et, plus précisément,
sur la maniere dont il a traité I'inquiétude insistante qui tra-
verse toute son ceuvre — de ses travaux portant sur la psycho-
logie expérimentale a ceux s'attachant a la recherche psychiste,
des écrits sur la méthode et la vérité jusqu'aux variéeés de I'ex-
périence religieuse. C’est I'inquiétude que les sciences aient
perdu de vue ce qui devrait pourtant étre au centre méme de
leur attention, a savoir: 'aventure infinie d’'une quéte de la
vérité.

James, pour sa part, on le verra, tient & cette aventure de
toute son ame. Clest sans doute cet attachement sincere
qui Pengage a analyser toutes les facettes de 'impasse dans
laquelle les sciences de son époque se seraient égarées, impasse
ou elles seraient — et avec elles I'épistémologie — tombées

1. Bien siir, seule une partie des opposants et des sceptiques actuels en matiére
de vaccination — qui forment un groupe extrémement hétérogéne — suit cette

logique.
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dans une espece «d’anesthésie profonde»' les rendant tout
aussi insensibles et amorales que le monde matériel et inerte
qui, du moins selon leur conception prédominante, les
entoure. Mais l'attachement jamesien aux sciences va plus
loin. Il ne I'engage pas seulement a dessiner les contours de
Pimpasse, mais également a pointer quelques lignes de fuite
afin de commencer a réveiller les sciences du sommeil (ou du
cauchemar) qui les auraient, de maniére alarmante, éloignées
de leurs propres exigences. On verra, c’est la proposition
que je voudrais défendre ici, que pour James, un tel réveil
nécessite une réarticulation, surprenante A premiére vue,
mais qui prend toute sa consistance au cours de son ceuvre,
entre d’'un c6té une fidélité immuable et absolue aux faits
tels qu’ils se présentent et, de 'autre, l'activation stratégique
d’une nouvelle culture de I'imagination permettant d’élargir
ou d’étoffer ce qu'il propose d’appeler le «sens dramatique
des probabilités de la nature»’. Ce sens configure en effet,
selon James, I'imagination propre & une époque ou méme
a une discipline, ce qu’elle est en capacité de dramatiser, ce
quelle se donne les moyens de percevoir et de comprendre,
et par contrecoup, tout ce que, incapable de le dramatiser,
elle exclut implicitement ou explicitement. Dans la mesure
ou James diagnostique un rétrécissement pathologique de ce
méme sens dans une majorité des sciences de son époque,
son propos peut étre défini comme visant essentiellement a
fabriquer des remédes, une pensée thérapeutique & méme de

1. William James, « Quelques Considérations sur la méthode subjective», 7he
Works of William James, op. cit., p. 28.

2. William James, « The Confidences of a ‘Psychical Researcher», The Works
of William James, op. cit., p. 371. La traduction francaise, Expériences d’un psy-
chiste, a été rééditée chez Payot en 2020 mais n’est plus disponible.

83

au-rique-des-effets-145x220-2.indd 83 08/03/2023 10:43



AU RISQUE DES EFFETS

prendre soin de ce qui pour lui reléve d’'une maladie cognitive
et passionnelle.

De la défaite de l'imagination. ..

Précisons-le, ce n'est pas en premier lieu a partir de son
intérét pour les médecines alternatives que James aurait déve-
loppé une méfiance envers certaines approches scientifiques
a tendance réductionniste, mais plutot d’abord a partir d’'un
rapport aux sciences de la vie et notamment a des dévelop-
pements tels que la physiologie ou encore la psychologie
expérimentale. James y identifiait une tendance inquiétante
consistant a ériger une méthode, et avec elle une certaine
forme de «rationalisme mécanique», et a les constituer en une
fin en soi sans trop se soucier des conséquences. Et pourtant,
un tel amour démesuré pour la méthode, constate-t-il, va de
pair avec le risque aigu pour ces disciplines de participer, et
cela malgré les meilleures intentions qui sont les leurs, a un
appauvrissement du sens dramatique animant les recherches
scientifiques. Cela entrainerait d’aprés lui — risque des effets
— un rétrécissement, un «amincissement» des probabilités dra-
matiques du monde lui-méme'.

En effet, une nouvelle «économie morale de la science»
avait pris forme au cours du x1x siecle. Une économie qui
trouve une de ses expressions les plus connues dans la « méca-
nisation de 'objectivité». Et cette nouvelle économie scienti-
fique et morale, comme le soulignera I'historienne des sciences

1. Dans « Confidences of a Psychical Researcher», James parle aussi bien de
notre propre sens dramatique que des probabilités dramatiques de la nature.
Comme le soulignent Debaise et Stengers dans ce livre, pour James, «il faut
demander pour chaque théorie, chaque idée, ce qu’elle fzit, c’est-a-dire comment
elle transforme l'univers a laquelle elle s’ajoute. »
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Lorraine Daston, n'est pas simplement animée par une certaine
méfiance envers I'imagination, mais par un véritable dégott.

Certes, les sciences modernes et les philosophies qui les
ont accompagnées avaient déja depuis le xvire siecle opéré la
mise en opposition de concepts qui étaient auparavant (et qui
restent étymologiquement) étroitement liés tels que «fait»,
«artefact» et «fiction». Ainsi, vers le milieu du xvime© siecle,
des notions comme «fabriquer» ou encore «fabuliste» (celui
qui raconte les fables), notions jusqualors purement descrip-
tives, «avaient acquis une mauvaise odeur de contrefacon et de
tromperie»'. Mais, malgré ces transformations, I'imagination
— et avec elle la personne du scientifique — avait néanmoins
gardé une place cruciale au sein d’une aventure scientifique
nayant pas encore instauré un rejet du subjectif ou, pour le
dire plus justement, n'ayant pas encore opéré I'identification
entre imagination, subjectivité et charlatanisme d’un coté et
entre neutralité, objectivité et scientificité de l'autre.

En effet, jusqua la fin du xvimre siecle, 'imagination était
considérée comme un élément constitutif de tout rapport de
vérité, qu’il soit scientifique, philosophique ou artistique. Les
Lumiéres, notamment Voltaire, avaient d’ailleurs effectué un
certain travail conceptuel en distinguant ce que ce dernier
proposait d’appeler «I'imagination active» et «l'imagination
passive». Pour Voltaire, I'imagination passive, excessive, se
détachant de tout ce qui pourrait sembler factuel doit seule
étre considérée comme pathologique, produisant des chimeres
tout aussi dangereuses pour la science que pour la pratique
artistique, 'une comme l'autre étant tenues par une contrainte

1. Lorraine Daston, « The Fear and Loathing of the Imagination in Science»,
Daedalus, Vol. 127, n° 1, Science in Culture, 1998, p. 73-95, ici p. 76.
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commune, a savoir la véri-similitude. Mais une telle fidélité
a la nature dans ce contexte avait toutefois besoin d’une cer-
taine dose d’imagination «active» et contr6lée. Ainsi, comme
le souligne Daston, «aussi bien I'art que la science exigeaient
Iimagination, mais il ne convenait pas de permettre a I'ima-
giner d’inventer a volonté. Ou plutdt contre la volonté car
selon des auteurs comme Voltaire [...], c’est I'imagination
pathologique qui détrone la souveraineté raisonnable de la
volonté. Tandis que 'imagination saine, active, prend toujours
part au jugement et éléve tous ses “édifices avec ordre”, I'ima-
gination malade, passive, agit impérieusement, de telle sorte
que ses victimes ne sont plus “maitresses” d’elles-mémes»'.
En d’autres termes, ce qui était en jeu pourrait 2 juste titre
étre décrit comme une pharmacologie — au sens d’un art de
dompter et de doser — de I'imagination, plutdét que comme le
projet de son exclusion intégrale de tout processus de connais-
sance véritable.

Lenjeu devait changer radicalement a partir de 1780. Des
événements concrets, tels que le processus d’évaluation de la
pratique thérapeutique de Mesmer par une commission d’en-
quéte nommée par le roi Louis XVI, mettent en scéne la défaite
de 'imagination au cours de cette période?. Cette commission
arriva apres une longue série d’expérimentations a la conclusion
suivante: «le fluide sans I'imagination est impuissant, alors
que limagination sans le fluide peut produire les effets
que lon attribue au fluide»’. Bref, les membres de la com-

1. Ibid., p. 79.

2. Voir a ce sujet: Isabelle Stengers et Léon Chertok, Le Caeur et La Raison.
Lhypnose en question de Lavoisier & Lacan, Payot, 1989.

3. Isabelle Stengers, « Le médecin et le charlatan », 7z Isabelle Stengers et Tobie

Nathan, Médecins et sorciers, Les Empécheurs de penser en rond/La Découverte,
2021, p. 124.
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mission déclarérent le fluide inexistant et firent de Mesmer
lui-méme un charlatan: son succés ne pouvait étre attribué
gqua I'imagination. Uimagination est devenue un repoussoir
ne posant d’autre probléeme que les illusions qu’elle induit et
les charlatans quelle arme. Cette défaite de I'imagination est
rendue possible, saccélere et simpose plus généralement a
travers un nouveau régime épistémologique largement basé sur
la pensée et le vocabulaire kantien qui prit forme & la méme
époque.’

Des processus de standardisation de tout genre renforcent
au cours du xix‘ siecle cette logique d’'une opposition claire
entre une subjectivité imaginative et située, etc. et 'objectivité
communicable et commensurable A travers les continents et
les siecles. Le succes de la photographie, puis de la méthode
graphique et d’autres technologies de précision a partir du
milieu du x1x°siécle encouragent l'instauration de I'idéal

1. En effet dans Kritik der reinen Vernunft (1781) et Kritik der Urteilskraft
(1790), Kant introduit des distinctions qui opérent un déplacement de I'imagi-
nation d’une telle sorte quelle devienne infréquentable, cette fois-ci dans toutes
ses variations, active ou non, pour tous ceux qui sont pris dans une pratique
de production de la connaissance scientifique. Contrairement & I'art qui, pour
Kant, est 'espace ou 'imagination peut et doit fleurir librement, les sciences
sont désormais sommées de I'éviter a tout prix. Car si I'art procede par persuasion
et ne peut étre expliqué, les raisonnements scientifiques doivent au contraire
étre partageables par tout le monde, en principe au moins, produisant ainsi des
convictions. En d’autres termes, l'art ¢t les sciences ont fonciérement changé de
mode d’existence: si 'imagination artistique n'est désormais plus tenue par les
contraintes d’une quelconque raison ou encore par I'idéal de la vérisimilitude,
la science, au contraire, doit simmuniser contre toute forme d’influence par
I'imagination, ce qui veut désormais dire par une quelconque subjectivité sur ses
productions de savoirs et de faits pouvant ainsi prétendre a la portée universelle
de ses productions. Il est évident qu'aujourd’hui la nécessité de réévaluer cette
relation a I'imagination est présent chez toute une série de penseur.e.s comme
Donna Haraway, Vinciane Despret, Isabelle Stengers et bien d’autres qui s'ins-
crivent explicitement ou implicitement dans la tradition pragmatiste.
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d’une objectivité mécanique visant a exclure toutes sortes d’in-
fluences et inscrivent le fait de connaitre dans cette dynamique
d’un « progres» scientifique sans limites.

...au scientifique comme surface morte

«La méthode subjective, [a croire] les hommes qui
cultivent aujourd hui les sciences [...], est le péché
originel de la science, la racine de toutes les erreurs
scientifiques. Suivant eux, loin daller oi le porte ses
attraits, [ homme qui cherche la vérité doit se réduire
a la simple condition d’instrument envegistreur, faire
de sa conscience de savoir une sorte de feuille blanche
et de surface morte, sur laquelle la réalité extérieure
viendrait se retracer sans altération ni courbure. »

William James

Linquiétude quant aux possibles influences d’erreurs sub-
jectives liées aux imprécisions de la perception humaine était
répandue, en astronomie par exemple, mais elle était encore
plus prépondérante dans les domaines de recherche ou I'étre
vivant lui-méme est a la fois 'objet et le sujet de la recherche.
Comment construire une science de la psychologie humaine,
champ de recherche particulierement hanté par le caractere
fuyant, en transformation perpétuelle, et surtout subjectif de
ses phénomeénes? Ou encore, comme le formule en 1860 le
fondateur de la psychologie expérimentale en Allemagne,
Wilhelm Wundt, & propos des phénomeénes psychologiques
que, certes nous percevons, mais qui échappent systémati-
quement a ce qu’il oppose a la perception accidentelle, a savoir
Iobservation scientifique: «Une expérience est-elle possible
sur ce terrain fluctuant d’états et de processus internes, sur
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lequel 'observation doit avouer son impuissance ? Lexpérience
ne présuppose-t-elle pas I'observation? Les méthodes expéri-
mentales ne peuvent-elles donc jamais aller plus loin que les
voies extérieures de 'dme, les sens et les organes moteurs, dont
la physiologie se réclame a juste titre?»' Conformément au
jugement d’Emmanuel Kant, selon lequel lintrospection ou
le sujet et I'objet d’une observation coincident est une contra-
diction in adiecto, et ainsi d’avance vouée a 'échec quand il
sagit de construire des connaissances scientifiques fiables, la
psychologie expérimentale de Wundt part du principe que
les états psychiques a I'état brut, Cest-a-dire dans 'expérience
immédiate, ont un caractere constitutivement trompeur
et que leurs objectivations requierent plus que toute autre
chose une méfiance aigué. En conséquence, il considére que
toute approche scientifique de ces derniers doit obligatoi-
rement viser a les approcher de maniére indirecte, en passant
par des outils permettant une mise a distance rigoureuse et,
a terme, leur traduction en des termes quantitatifs. Pour ce
faire, il s’agit de procéder a la «décomposition compléte des
phénomenes de la conscience en leurs éléments»? et cela en
mesurant la durée d’actes mentaux tels que la mémorisation,
les associations, etc., d'un c6té, et leur corrélation psycho-phy-
sique avec des processus physiologiques, tels que la pression
sanguine, le rythme cardiaque, les mouvements musculaires, la
temporalité des réactions nerveuses de I'autre.’ Contrairement
a la philosophie spéculative, écrit Wundt, qui prend les

1. Wilhelm Wundt, «Die Aufgaben der experimentellen Psychologie»
(1860), cité d’apres: Birgit Griesecke et Nicolas Pethes, Menschenversuche. Eine
Anthologie 1750-2000, Suhrkamp, 2008, p. 418, traduction K.S..

2. Ibid., p. 419.

3. En 1874, il publia son ccuvre majeur: Wilhelm Wundt, Grundziige der
physiologischen Psychologie, Verlag Wilhelm Engelmann, Leipzig 1874.
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«visions de la conscience commune» au pied de la lettre et
reste ainsi contrainte 2 un «empirisme brut» ', la science psy-
chologique telle quil 'envisage doit cultiver un «empirisme
supérieur» (hoherer Empirismus). Cest pour répondre a ces
nouvelles exigences scientifiques que la méthode graphique?
et d'autres outils de mesures, d’abord développés dans le
contexte physiologique, entrent dans le domaine de la psycho-
logie expérimentale au cours du dernier tiers du x1x© siecle. Un
développement qui s'est poursuivi a travers de nouvelles tech-
nologies au cours du xx®siecle — électroencéphalogramme,
imagerie du cerveau de tous genres, etc. — radicalisant le pro-
bleme qui traverse toute traduction non interrogée d’expé-
riences qualitatives vers des données quantitatives.

James est, au départ, plein de sympathie pour I'emploi des
instruments en question dans son champ de recherche prin-
cipal. Toutefois, c’est également dans ce méme contexte de la
psychologie expérimentale que ses suspicions envers un dog-
matisme méthodologique prennent tout d’abord forme. Son
ami proche, Bowditch, ainsi que son étudiant Stanley Hall
avaient passé du temps dans institut physiologique de Carl
Ludwig a Leipzig; ils n’en ont pas seulement ramené les pre-
miers instruments enregistreurs développés par ce dernier
pour la recherche physiologique, mais également I'éthos

1. Wilhelm Wundt, «Die Aufgaben der experimentellen Psychologie»
(1860), cité d’apres: Birgit Griesecke et Nicolas Pethes, Menschenversuche. Eine
Anthologie 1750-2000, Suhrkamp, 2008, p. 415f. traduction K.S..

2. La méthode graphique permit & partir du milieu du x1x¢ siécle, grice a
des instruments enregistreurs, de traduire, inscrire, des mouvements minimaux
tels que celui du pouls en courbes. En France elle fut d’abord introduite par
Jules Marey, en Allemagne par Carl Ludwig, notamment dans le domaine de la
physiologie. Plus tard, elle est par exemple également utilisée dans le contexte
d’expériences spiritistes afin de mesurer et controler toute une série de parametres.
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scientifique qui en va de pair. Ludwig avait marqué James par
«son style absolument placide» et «ses exposés infiniment
patients», bref par le fait qu’il correspondait en tout point au
cliché du professeur allemand. Et ce cliché, pour James, n'a
rien d’innocent. Il fait a la fois écho a la méthode «stable»,
«imperturbable» ou «calibrée», et a la personnalité attendue
du scientifique objectif. En effet, a 'instar du fondateur de la
méthode graphique en France, Jules Marey, qui considérait
que cette méthode donnait a voir I'écriture universelle de la
nature, Carl Ludwig était convaincu que l'enti¢reté de la phi-
losophie de la vie pouvait étre stabilisée dans des courbes et
des graphes enregistrés par ses instruments. Si ces instruments
de précision permettaient tout d’abord de traduire et d’inscrire
des processus tels que la contraction d’'un muscle, le temps de
réaction nerveuse, le rythme cardiaque ou encore la pression
sanguine en graphes, sans I'intermédiaire d’un étre humain, ils
ont amplement participé a la production d’un nouvel idéal a la
fois de I'objectivité et de la personne du scientifique.

Cette personnalité du scientifique est désormais censée
correspondre au type de neutralité représenté par les instru-
ments de précision ou plus précisément par les surfaces sur les-
quelles ces instruments inscrivent les transformations qu’elles
mesurent. En d’autres mots, si avec l'invention des sciences
modernes!, 'expérimentateur ou I'observateur devait pouvoir
seffacer derriere le témoignage fiable de son objet, le xrx® siecle,
en commengant a soumettre des processus auparavant pas ou
peu considérés scientifiquement, notamment les processus de
la vie, physiologiques d’abord, psychologiques ensuite, s'est

1. Voir Isabelle Stengers, Linvention des sciences modernes, La Découverte,

1993.
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vu contraint a pousser cet idéal un cran plus loin. D’une cer-
taine manicére, et en analogie avec les instruments enregistreurs
eux-mémes, les scientifiques, et en particulier les psychologues
expérimentalistes dont les objets de recherche étaient excessi-
vement évasifs et ainsi exposés au risque de compromission par
la subjectivité — par I'imagination — visaient a «se soumettre a
un régime de contrdle et de calibrage»'. Autrement dit, tout se
passait comme si le chercheur était, a 'image de ses machines
de mesure, contraint de se mécaniser lui-méme.>

James, qui s'était lui-méme pourtant ponctuellement servi
d’instruments enregistreurs dans le cadre de ses travaux en psy-
chologie expérimentale, met en garde ses contemporains contre
le risque de perdre de vue 'utilité bien restreinte et située de ce
type d’outil. S’il peut diagnostiquer avec une clarté inédite les
risques qui vont de pair avec un dogmatisme méthodologique
dont il observe la diffusion épidémique a son époque, Cest
sans aucun doute justement parce quil était impliqué depuis
ses études dans le milieu des recherches en physiologie puis en
psychologie expérimentale. Il était ainsi capable de percevoir
— et de percevoir trés concretement — la masse d’omissions
nécessaires pour soumettre des phénoménes complexes a des
procédures de purification semblables a celles qu'on pratique
dans un laboratoire de physique. C’est donc a partir d’obser-
vations précises et non pas abstraitement qu’il est sensibilisé
aux aspects dévastateurs d’un tel éthos scientifique amincissant
a la fois 'univers ez les sciences et qui, en mécanisant tout, en

1. Francesca Bordogna, William James at the Boundaries. Philosophy, Science,
and the Geography of Knowledge, Chicago University Press, 2008, p. 97.

2. Voir 4 ce sujet Deborah J. Coon, «Standardizing the Subject: Experimental
Psychologists, Introspection, and the Quest for a Technoscientific Ideal», Zech-
nology and Culture Vol. 34, n° 4, 1993, p. 757-783.
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étouffant le «sens des probabilités dramatiques de la nature»,
risquent d’y perdre leur Ame, C’est-a-dire de ne méme plus se
soucier de la vérité elle-méme.

Le non-possumus sceptique : un scandale méthodologique!

James se moquait avec une certaine inquiétude des psycho-
logues expérimentalistes — qu'il appelait des «philosophes du
chronographe» — qui s'emparaient ainsi de lesprit humain
avec «une ténacité et une ingéniosité diabolique» en employant
leur méthode de «patience, de diéte sévere et de harcélement
a mort»." Mais il montre encore plus clairement les limites et
les dangers a la fois épistémologique et politico-éthique d’'une
telle posture scientifique dans le contexte de sa participation
a aventure de la Society for Psychical Research (SPR). Cest
a partir des objets et expériences qui sont au cceur des explo-
rations de cette derniére, a savoir la clairvoyance, le médium-
nisme, la télépathie, les maisons hantées, la conviction de
existence d’une vie aprés la mort, etc., phénomeénes qui
prennent a I'époque de James une ampleur renouvelée, que
se dévoilent le plus indubitablement pour lui les effets poten-
tiellement dévastateurs d’un «rationalisme mécanique» pur et
de son universalisation non interrogée — dévastation que 'on
pourrait trés bien qualifier d’écologique selon le triple sens que
donne Félix Guattari a ce terme dans ses 77ois écologies, a savoir
mental, social et de la nature.

Commengons avec l'aspect mental du désastre — aspect
méthodologique et épistémologique dans les termes de James.
James est confronté a ce désastre lorsqu’il meéne des recherches

1. William James dans une lettre 2 Alice Howe Gibbens du 11 novembre
1882; cité dans Francesca Bordogna, op. ciz., p. 297.
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sur les états et expériences extra-ordinaires au sein de la SPR
et constate la dramatique fin de non-recevoir qui accueille
ces recherches chez les psychologues. Cest un désastre parce
que la science, de ce fait, renonce a ses propres exigences,
diminuant ainsi sa puissance propre. En effet, comment une
science pourrait-elle répondre a sa propre exigence, a savoir
rendre compte et multiplier les savoirs — et identifier les prises
qu’un tel savoir rend possibles — sur tous les aspects de la réalité
telle quelle est si elle exclut @ priori toute une série de phéno-
menes qui se présentent pourtant de maniere factuelle — aussi
énigmatiques soient-ils? Comment justifier qu'une masse non
négligeable de phénomeénes que I'on qualifie habituellement
comme «mystiques», soient exclus de maniére récurrente par
toute une série de disciplines qui devraient pourtant chacune a
sa maniére sy intéresser? « La physiologie prétend les ignorer,
écrit James. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos. La
médecine les chasse; tout au plus, si elle est en veine d’anec-
dotes, cite-t-elle quelques-uns d’entre eux au nombre des
effets de 'imagination” — véritable formule de congé dont le
sens demeure imprécis.»' Ce sont ces processus de disqualifi-
cation et mise a I'écart qui préoccupent également James en ce
qui concerne des approches thérapeutiques non convention-
nelles telles qu’elles sont pratiquées par les guérisseurs issus du
mouvement des mind curers et du New Thought et auxquelles
recourt une partie non négligeable de la société américaine a
son époque. Et de méme que pour les phénomenes de clair-
voyance ou de télépathie, ces disqualifications vont de pair
avec le refus par principe de la prise en compte de faits et de

1. William James, «Les recherches psychiques et leurs résultats», La Volonté
de croire, op. cit., p. 290.
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pratiques, les réduisant au mieux a des effets d’imagination.
Ce type de négationnisme envers les faits, James y voit tout
d’abord l'effet d’un laisser-aller de la science vers une mauvaise
méthode. Il accuse donc les scientifiques soi-disant attachés a
la méthode d’étre de trés mauvais méthodologues: «La science
peut continuer & dire “de telles choses sont tout simplement
impossibles”, mais tant que les témoignages se multiplient
dans différents pays — et si peu sont clairement réfutés —, les
ignorer releve d’'une mauvaise méthode. »'

Clest en cela que réside, selon James, Ieffet non seulement
méthodologique et épistémologique, mais aussi socialement
dévastateur de 'idéal d’une posture scientifique s'assimilant a
une feuille blanche ou & une surface morte. Cet idéal produit
surtout et inéluctablement une méfiance généralisée envers
les productions d’une science qui peut étre assimilée a une
croyance disqualifiant des expériences et des pratiques qui ont
eu et ont encore une grande importance pour la plupart des
humains:

La science devrait défendre une méthode, et non certaines
croyances particuli¢res. Et néanmoins, telle que la comprennent
habituellement ses fideles, la Science a fini par étre identifiée a
une certaine croyance fixe et générale, d’apres laquelle l'ordre plus
profond de la Nature est exclusivement mécanique et les caté-
gories non mécaniques sont des manieres de comprendre et d’ex-
pliquer irrationnelles, méme rapportées a quelque chose comme
la vie humaine. Eh bien ce rationalisme mécanique, comme on
pourrait le nommer, s’il devient notre unique maniére de penser,
crée une breche violente par rapport aux manieres de penser qui

1. William James, «Address of the President before the Society of Psychical
Research», The Works of William James, op. cit., p. 133.

95

au-rique-des-effets-145x220-2.indd 95 08/03/2023 10:43



AU RISQUE DES EFFETS

ont jusqua aujourd’hui joué le plus grand réle dans Ihistoire
humaine [...] Clest I'intolérance de la Science a I'égard des phé-
nomenes que nous étudions, son rejet péremptoire de leur exis-
tence ou de leur intérét (sauf comme preuves du délire absolu et
inné qui caractérise les humains), qui ont placé la Science a ce
point a 'écart de ce qui intéresse couramment les gens. !

En effet, qui sétonnera du fait qu'une science considérant
une bonne partie des citoyens comme des fous qui ne feraient
que subir les effets de leur imagination «ait creusé [une
hideuse faille] dans le monde humain»?? Que pourrait-on
espérer d’autre qu'une fracture entre les sciences et le monde
social, en laissant autant de pouvoir a une science mutilée par
un réductionnisme radical dans lequel conspire la peur d’étre
dupe avec une volonté de pouvoir 2 la fois épistémologique et
institutionnelle sans limite?

Mais dans quelle mesure ces observations meénent-elles
James a avertir ses contemporains qu’ils sont en train de pro-
duire un troisiéme désastre, a savoir un désastre qui risque de
concerner la nature elle-méme? James nous donne une série
d’éléments qui permettent de mieux comprendre ce dia-
gnostic. Pour les identifier, il nous faut faire un léger détour
et retourner dans le petit texte Quelques considérations sur la
méthode subjective — publié d’abord en francais. Ce texte pose la
question de savoir si on «est en droit de repousser une théorie
confirmée en apparence par un nombre trés-considérable de
faits objectifs, uniquement parce qu’elle ne répond point a nos

1. Ibid.
2. Ibid.
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préférences intérieures.»' Pour James, Cest tout a fait justifié.
Pour l'illustrer, il esquisse la position idéale du scientifique se
comportant comme une surface morte ou un instrument enre-
gistreur, afin d’exprimer ensuite son plus profond désaccord
envers la généralisation aveugle de cet idéal:

Je nie absolument la légitimité d’un tel parti pris chez ceux qui
prétendent le poser en reégle universelle de la méthode. Cette regle
est bonne a appliquer & un ordre de recherches, mais elle est dénuée
de valeur, elle est méme absurde, dans un autre ordre de vérités
a trouver [...] Ainsi, les faits acquis de I'histoire, les mouvements
futurs des astres sont dés maintenant déterminés, qu'ils me plaisent
ou non comme ils sont ou seront. Mes préférences ici sont impuis-
santes 4 produire ou & modifier les choses et ne pourraient quobs-
curcir mon jugement. Je dois résolument leur imposer silence. Mais
il est une classe de faits dont la matiére n’est point ainsi constituée
ou fixée d’avance — des faits qui ne sont pas donnés.?

Il est crucial de noter que James n’argumente ici en
rien pour un méliorisme naif dans le sens d’'un «croyons et
agissons comme si le monde était un monde paisible et il le
deviendra». Il est tres loin d’une telle posture. Au contraire,
les faits, qu’ils soient historiques ou physiques, sont obstinés
et il faut faire avec, aussi horrifiques qu’ils soient. James n’est
pas pour autant fataliste, car pour lui le champ des faits «qui
ne sont pas donnés», mais qui pourraient le devenir, est au
moins aussi vaste que celui des faits accomplis. Et ce champ,
qui englobe a la fois tout ce qui pourrait devenir possible ou

1. William James, « Quelques considérations sur la méthode subjective», op.cit.,
p. 23.
2. Ibid., p. 24.
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réel a 'avenir, mais aussi tous les phénomeénes qui, en raison de
leurs qualités particulierement fugaces, échappant facilement a
nos sens, nécessitent une attention particuliere pour pouvoir
étre ramenés a la surface et gagner en consistance, devraient
éveiller la curiosité des sciences.

Dans la suite de larticle, James discute cette proposition
notamment par rapport a deux positions opposées, en I'occur-
rence celle de ceux qu’il appelle matérialistes et celle de ceux
qui croient en un monde moral. Il congoit déja la question,
et bien avant de se revendiquer pragmatiste, en termes d’effets
ou plus exactement en termes «d’alternative pratique, de telle
sorte que, selon quon y réponde d’une maniére ou d’une
autre, on doive adopter une conduite ou une autre. »' En effet,
le matérialiste correspondant dans ce contexte au scientifique
qui considére que son obligation premiére consiste a exclure
a tout prix ses «préférences intérieures» de sa recherche
de la vérité, se retrouve ainsi dans des cas ou «les faits ne
concordent pas avec ses sentiments moraux, écrit James, [...]
toujours maitre de sacrifier ces derniers.»> Contrairement 2
celui pour qui le monde est d’une nature intimement morale
partout: ce dernier n'a nullement la liberté de faire ce type
de concessions lui permettant d’anesthésier sa conscience, de
prendre des «vacances morales®». Quels en sont les effets?
James le formule ainsi: «agissons en matérialistes, et la suite
des temps montrera de plus en plus que le monde est chose
frivole et que wvanitas vanitatum est bien le fond de tout.*»
Autrement dit, en adoptant cette posture — et en cela elle est

1. hid., p. 27.

2. Ibid.

3. William James, La Signification de la vérité, Antipodes, 1998, p. 151.
4. Ibid., p. 30.
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pour James non — ou méme anti-scientifique —, le résultat est
forcément donné d’avance, car elle ne donne aucune chance
a des devenirs vrais d’'une nature autre que celle — préétablie
— qui peut étre réduit a «des faits bruts». Si, au contraire,
nous agissons selon 'hypothése que la moralité de la nature
est «essentiellement ambigué», C’est-a-dire, 2 faire, on s'ouvre
a une véritable aventure dont l'issue ne se dévoilera quau fil
des expériences. Car une telle posture implique la possibilité
que I'énergie investie «subjectivement» par un sens drama-
tique des probabilités d'une nature morale, pourrait éveiller,
susciter, et a terme rendre factuelle, ce mode d’existence
moral de la nature qu’elle explore. S’il s'avere que la nature
reste silencieuse face a ce type d’investissement, nous n’aurons
rien perdu. Si, au contraire, les expériences devenues ainsi
possibles font pencher la balance dans l'autre sens, le risque
de s’y étre investi aura valu la peine car il augmentera «deux
de nos plus essentielles facultés: celle de nous proposer en
vertu d’un acte de croyance [...] et celle de nous porter cou-
rageusement a l'action dans le cas ot le succes ne nous est
pas assuré d’avance'». C’est en ce sens que le contraste entre
les deux postures met clairement en scéne que l'idéal de la
recherche scientifique comme zabula rasa sans préférence et
sans valeur, s’il prétend a une validité tout terrain, doit néces-
sairement avoir un effet «d’amincissement» a la fois sur les
réalités quelle a pour objet et sur ce qu'on considére comme
nos capacités d’action dans et pour le monde. Clest préci-
sément la que réside la troisieme catastrophe du «rationalisme
mécanique», celle concernant la nature elle-méme.

1. Ibid., p. 30.
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Un autre régime de la preuve : re-construire de la continuité,
réparer la fracture!

«Mais de faibles tiges font de solides fagors; et
quand les récits forment des ensembles cobérents qui
pointent tous dans une direction précise, le sentiment
se fait jour d’étre en présence de types de phénomeénes
authentiquement naturels [...] On ne peut pas ici
obtenir de preuve manifeste. Nous devons suivre
notre sens personnel [...] des probabilités drama-
tiques de la nature. »

William James

Il faut comprendre que pour James, défendre I'importance
de faire peser ses sentiments moraux — ce qu’il avait appelé la
méthode subjective — dans les processus de recherche ne rime
en rien avec un irrationalisme sentimental. Tout au contraire,
Cest parce que James considére que dans tout processus de
production de savoir, du point de vue d’'un «empirisme
radical », les relations doivent entrer tout autant en ligne de
compte que les objets séparément qu’il appelle 2 une posture
plus exigeante. Une posture qui sefforce 3 chaque moment
d’éviter des omissions, ou au moins, si elles sont inévitables,
de les rendre explicites. D’ailleurs, pour James, les soi-disant
détenteurs d’une approche matérialiste pure ne feraient que
prétendre étre sans passion ou, plus précisément, auraient
pris 'habitude de se faire croire qu’ils transcenderaient toute
passion. En réalité, écrit laconiquement James en regard du
propos de Clifford selon lequel «mieux vaut se passer a jamais
de toute croyance que de croire le faux», celui-ci «ne fait
que montrer 'horreur personnelle qu’il éprouve a étre dupe.
Peut-étre par ailleurs critique-t-il un grand nombre de ses
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propres désirs et de ses propres craintes, et voici cependant une
crainte a laquelle il obéit servilement.'» Autrement dit, I'insis-
tance sur la nécessité de s'abstenir de toute passion dans les
processus de la preuve serait basée sur un principe, lui-méme
excessivement passionnel, car animé par une peur, la peur ou
encore «’horreur d’étre dupe?».

C’est contre une telle posture extrémement passionnelle que
James nous rappelle, & propos des recherches sur le spiritisme et
les phénomenes similaires, qu’il s’agirait tout d’abord de ne pas
perdre de vue que «[la] science désigne d’abord une certaine
méthode dépassionnée. Supposer qu'elle désigne un certain
ensemble de résultats auquel on devrait épingler sa foi et qu'il
faudrait toujours presser contre son cceur, Cest tristement se
méprendre sur son génie et réduire le corps scientifique au
statut de secte.’» Une méthode véritablement scientifique,
passionnément dépassionnée, si 'on peut dire, devrait, selon
James, avoir comme premicére exigence de se fabriquer et de se
re-fabriquer perpétuellement en fonction de ses objets et des
questions auxquelles ils obligent le chercheur, et jamais en abs-
traction de ces derniers.

Lincapacité a2 se munir d’'un certain agnosticisme* plutot
que sattacher a une passion sclérosée qui vise principalement
a garder le statu quo serait la cause principale du désintérét
des sciences pour les phénomenes dits mystiques. « Pourquoi,
en matiére de télépathie, I'évidence elle-méme est-elle acceptée

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 53.

2. Voir le texte de Debaise et Stengers, p. xxx.

3. William James, « Address of the President before the Society of Psychical
Research», op. cit., p. 132.

4. Une telle posture agnostique est mise en avant de maniére particulierement
pertinente par Bruno Latour dans Sur le culte moderne des dieux faitiches, Les
Empécheurs de penser en rond/La Découverte, 2009.
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par un si petit nombre d’esprits scientifiques? Parce quils
estiment, ainsi que me le disait un grand biologiste aujourd’hui
disparu, que, méme si la télépathie était vraie, les savants
devraient s'unir pour la faire disparaitre ou la dissimuler; en
effet, elle détruirait I'uniformité de la nature et toutes sortes
d’autres lois faute desquelles la science ne peut continuer ses
investigations.'» D’aprés James, la mauvaise méthode est
donc animée par un conservatisme mal placé, dont un des
symptomes clairs et nets serait une certaine paresse cognitive,
animée par la peur d’étre dupe, certes, mais tout autant par la
peur de perdre toute orientation. Car, si la nature savére ne
pas correspondre a 'uniformité présupposée, elle obligerait —
complication supplémentaire et angoissante — les scientifiques
a mettre en question le progres linéaire et ainsi le bien-fondé
du modernisme des sciences elles-mémes. Au lieu de faire face
au défi qu'une telle réalisation entrainerait, plus d’un préfere
tout simplement fermer les yeux.

Tout comme James n'est pas un adepte aveugle des nou-
velles pratiques thérapeutiques de son époque, mais considére
néanmoins qu’elles obligent a s’y intéresser, il n'est pas non
plus un spirite convaincu d’avance: «personnellement, je ne
suis pour I'instant ni un croyant convaincu de lexistence des
démons parasites, ni un spirite, ni un scientifique, mais tou-
jours un chercheur psychique attendant davantage de faits
avant de conclure.?» Et pourtant ce sont dans les diverses
approches explorées par les membres de la SPR — société qu’il
préside entre 1894 et 1895 — que James identifie une ten-
tative contemporaine et prometteuse de renouer avec 'dme

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 46.
2. William James, « Confidences of a Psychical Researcher», op. cit., p. 374.
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des sciences. Et cela principalement parce que leurs recherches
menent les scientifiques qui y sont impliqués a élargir a travers
leurs enquétes les procédures et concepts de ce qui peut y faire
preuve (evidence).

Un premier concept de la preuve que ces recherches mettent
en avant selon James, et qui contraste en effet radicalement
avec celui des sciences expérimentales ol ne fait preuve que ce
qui peut étre répété indépendamment du lieu et du moment
en question ainsi que des personnes impliquées, est ce qu'il va
appeler la preuve du «corbeau blanc». En effet, ayant assisté
avec une certaine méfiance a une série de séances menées par
Richard Hodgson au sujet des capacités dites extra-ordinaires
de la médium Mme Piper, James raconte comment elle sest
au fur et 2 mesure transformée a ses yeux d’'une médium dou-
teuse, qU’il soupconnait de tricher et de duper, comme tant
d’autres, en ce qui,  ses yeux, faisait preuve:

Pour employer le langage des logiciens de profession, je dirai
quune proposition universelle peut étre rendue fausse par un
exemple particulier. Si 'on vous dit que tous les corbeaux sont
noirs, et que vous vouliez détruire ce préjugé, il vous suffira de
montrer un seul corbeau blanc. Mon unique corbeau blanc est
Mme Piper. !

Mme Piper suffit a réfuter la loi «tous les médiums
trichent». «Lorsque ce médium est dans I'état de transe, je
ne puis me défendre de croire qu’elle fait montre d’un savoir
que ne lui a jamais révélé a Iétat de veille 'usage ordinaire de
ses yeux, de ses oreilles ou de sa raison. J’ignore la source de

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 304.
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ce savoir et napercois a cet égard aucune lueur d’explication,
mais je ne vois nul moyen de refuser de 'admettre comme un
fait."» En d’autres mots, c’est la maniére dont les expériences
qu'il fait lors des séances avec cette médium provoquent une
métamorphose de son «sens dramatique des probabilités de la
nature» qui, pour James, fait preuve de 'existence des instants
— aussi rares soient-ils — de communication qui ne passent
pas par les canaux habituels dont rendent compte les théories
scientifiques établies. Peu importe si la plupart des médiums
trichent, ce seul événement, ou lui, William James, a été
témoin d’'une communication extra-ordinaire devrait faire foi,
compter comme preuve qui oblige a interroger nos concepts
et nos théories. Car, suite a cette expérience, il devient impos-
sible de «conserver en [lui] le biais irréversiblement négatif
de “Iesprit rigoureusement scientifique”, et son présupposé
concernant ce que I'ordre véritable de la nature devrait étre...»

Un deuxieme type de preuve que James fait valoir est celui
qui se construit par 'exclusion d’autres hypotheses a travers
Iévaluation comparée de témoignages suite a une enquéte de
terrain. Cette maniére de procéder, adéquate dans certains cas,
est & son tour 2 méme de nourrir «le sens dramatique des pro-
babilités de la nature», mais grice a des outils de recherches
qui relévent plutdt de ce quon appellerait aujourd’hui du jour-
nalisme d’investigation. James nous le présente notamment
dans «A Case of Clairvoyance®», un rapport qu’il rédige suite
a un événement ayant eu lieu en 1898. Lanecdote concerne
la jeune Bertha Huse, disparue le lundi 31 octobre de 'année

1. Ibid.

2. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 305, traduction modifiée.

3. William James, «A Case of Clairvoyance», The Works of William James,
op. cit., p. 231-252.
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en question et dont le corps fut retrouvé, grice aux indica-
tions d’une clairvoyante, dans I'eau du lac, en dessous du pont
du village ou elle vivait. Précisons que de trés nombreuses
recherches avaient été menées avant l'intervention de la clair-
voyante, une habitante d’'un village a quelques kilometres, qui
n’a eu sa révélation que le mercredi lors de sa sieste et ne la
rapporta que le lendemain matin. Entretemps, 150 hommes
avaient cherché la fillette pendant toute la journée du lundi
apres quoi le village avait fait appel a un plongeur profes-
sionnel qui avait a son tour passé deux journées enti¢res de
recherche sans succes. Cependant, en suivant la vision de la
clairvoyante selon laquelle Bertha avait perdu pied a un endroit
bien précis sur le pont et en était tombée téte la premicre
dans I'eau pour ensuite glisser en dessous de la construction
en bois, le plongeur la trouva a I'exact endroit et dans 'exacte
position indiquée. S’en suivit une véritable enquéte menée
par le Dr Harris Kennedy, un cousin de la femme de James,
qui entreprit de récolter des témoignages de toute une série de
personnes du village ainsi que du plongeur «alors que I'affaire
était encore vivante.'» Clest sur ces témoignages que James
base sa réflexion. Dans ses remarques critiques qui suivent la
retranscription mot a mot de chacun des récits des témoins, il
démontre de maniére convaincante le caractére empiriquement
et logiquement intenable des explications «naturalistes» qui
avaient animé le débat immédiatement apres les faits. Bien
quil insiste lui-méme systématiquement sur la nécessité de
tenter d’abord de trouver des explications en harmonie avec
les lois naturelles connues et qu’il suive cette devise également
dans son analyse ici en question, une telle explication s'avére,

1. Ibid., p. 231.
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selon lui, ne pas avoir la moindre plausibilité dans le cas Bertha
Huse. Soit, dit-il, on interprete les événements comme de la
pure contingence, soit on considere que le «non-possumus»
scientifique est absurde face a ces données et a tant d’autres
issues de cas comparables. James lui-méme est encore une fois
amené A une conclusion ferme: le cas en question «est un
document vraiment solide en faveur de la reconnaissance d’une
Jaculté supranormale de voyance»'.

Enfin, il y a au moins une troisieme maniére de faire
preuve, que 'on peut extraire en filigrane des écrits de James
au sujet des recherches de la SPR. Il s’agit de celle qui requiert
pour la manifestation méme des faits quune recherche
se propose de mettre en évidence — pour leur devenir vrai
et réel a la fois — une théorie «de type mélé*» articulée a
une certaine disposition méthodologique a les «rencontrer
a mi-chemin®». Qu'est-ce que cela veut dire? James déve-
loppe cette réflexion notamment dans un texte intitulé
« Confidences of a Psychical Researcher» qui met en scene le
fait que les spiritistes, d’un c6té, et leurs ennemis scientistes,
qui écartent toute possibilité de I'existence de phénomenes
surnaturels sans la moindre hésitation, de l'autre, partagent
étrangement une méme présupposition: a savoir que «toute
révélation spirite doit étre romantique?», c’est-a-dire quelle
doit affirmer une réalité qui contredit 'uniformité prétée a la
nature. Mais ils en tirent tout simplement les conséquences
inverses. Lalternative infernale du soit on y croit, soit on s’y
oppose est pourtant totalement inadéquate, comme le saurait

1. Ibid., p. 243.

2. William James, « Confidences of a Psychical Researcher», op. cit., p. 367.
3. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 61. Traduction modifiée.
4. William James, « Confidences of a Psychical Researcher», op. cit., p. 366.
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\

d’ailleurs tout chercheur visant a étre a la hauteur des phé-
nomenes en question.' Ces derniers, n’étant dans beaucoup
de cas pas donnés de la méme maniere robuste qu'un fait
matériel habituel, ont, pour prendre consistance, existentiel-
lement besoin de personnes ayant un «sens dramatique des
probabilités de la nature» bien spécifique. Et encore, un tel
sens ne suffit pas a lui tout seul a faire émerger les faits. Au
contraire, dans bien des cas, ce sens doit se munir d’éléments
théoriques allant & contre-courant d’une science matérialiste
pour faire en sorte que des faits soient au rendez-vous. Si
par exemple on part, comme le faisait le professeur Sidwick,
de la théorie selon laquelle il y aurait une tendance a la per-
sonnification propre a 'univers dans toutes ses parties a la
fois matérielles et spirituelles, a la fois humaines et non-
humaines, et si on introduit grice a cette mise en perspective,
a savoir ladite tendance personnificatrice, une continuité
entre le vivant et I'inerte, le coté subjectif et objectif de I'af-
faire ne s'entre-excluent plus mais s'entre-nourrissent. Cest
en ce sens que James nomme une telle théorie « mélée». Elle
permet en effet d’envisager la possibilité que les phénomenes
en question n'existent pas en eux-mémes, mais seulement si
on leur permet de voir la lumiére du jour grice a une prise de
perspective A partir de laquelle une certaine inter-influence
ou, comme le dit James, une co-opération entre des facteurs
subjectifs et objectifs peut étre considérée comme une force.
Cette co-opération serait une force propre a certains chemi-
nements vers la preuve (scientifique) et non un dérangement
ou un obstacle qui invaliderait de maniére incontournable et
par principe les productions de tels cheminements.

1. Comme les deux types de production d’évidence mentionnés ci-dessus.
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A travers cette panoplie mobile de postures de recherche et de
concepts de preuve cultivés au sein des recherches de la SPR, ses
membres ne rendraient, contrairement a la posture matérialiste,
pas seulement une certaine justice aux phénomenes en question
dans le hic et nunc, mais elles permettraient également de ne plus
devoir fermer les yeux face a un fait indubitable: « Consultez
Ihistoire officielle, les mémoires personnels, les documents
légaux, les récits populaires, les phénomeénes sont la, étalés a la vue
de tous a la surface de I'histoire. Ou que vous ouvriez la page,
vous les trouverez relatés sous le nom de divination, inspiration,
possession démoniaque, apparition, transe, extases, guérisons
miraculeuses, envolitements, maléfices.' »

En dautres termes, l'enthousiasme de James pour les
approches de la SPR se fonde sur le fait que ses membres sef-
forcent de «manier» leurs méthodes et concepts de preuve,
leurs théories et ontologies «avec légereté?», prenant ainsi au
sérieux le défi d’étre a la hauteur des phénomenes auxquels
ils s'intéressent. Phénomenes qu’ils ne peuvent certes pas —
pas encore en tout cas — entiecrement expliquer, mais dont le
caractere insistant oblige. C’est en cultivant la capacité de rester
a la fois humble face a ces événements — historiques et empi-
riques — et extrémement ouvert concernant les manieres d’en
rendre compte, que la SPR représente pour James une aventure
scientifique exemplaire. Car Cest ainsi quelle construit une
continuité avec 'histoire, mais aussi 'actualité des expériences
dites mystiques. Cest en cela plus que dans ses résultats défi-
nitifs — dont le dernier mot n'a jusqu'a nos jours pas été dit
— que réside pour James une promesse importante, & savoir

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 290. Traduction modifiée.
2. Donna Haraway, Vivre avec le trouble, op. cit., p. 170.
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la possibilité de reconstruire un passage a travers la fracture
causée par le rationalisme mécanique. En d’autres termes, la
SPR est pour James une machine de guerre qui expose radica-
lement les omissions que cache la science majoritaire, et qui la
rendent «bornée et dépourvue de perspective' ». James insiste
sur ces autres stratégies de production de preuve, cultivées
au sein de la SPR, sans pour autant nier la force propre aux
sciences Modernes, mais en mobilisant certains de leurs outils
la ol cela lui semble prometteur, et d’autres la ou elles font
fausse route. En cela, il nourrit un défi qui reste jusqu'a nos
jours d’une grande actualité.

Réapprendre a penser avec dix doigts

Dans une conférence tardive, que James délivre cette fois-ci
en tant que président de la American Philosophical Association
en 1906 sous le titre « The Energies of Men?», il caractérise
ainsi la psychologie de laboratoire, en contraste avec la psy-
chologie clinique: « Discriminations et associations, la hausse
et la baisse de seuils, impulsions et inhibitions, fatigue — voici
les termes dans lesquels notre vie intérieure est analysée par
des psychologues qui ne sont pas médecins et dans lesquels
doivent étre exprimées, colite que colite, ses aberrations par
rapport a la normalité. Celles-ci peuvent en effet étre décrites,
apres coup, en ces termes, mais jamais de fagon tout a fait
convaincante; et on ne peut manquer de sentir 2 quel point
cette description est lacunaire et tout ce qu’elle laisse de coté.?»

1. William James, La Volonté de croire, op. cit., p. 311.

2. William James, « The Energies of Men», Proceedings of the Meeting of the
American Philosophical Association, Vol. 6, pp. 1-20, 1906.

3. Ibid., p. 1.
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Ces omissions seraient surtout le fait de la paresse cognitive
que nous évoquions plus tot, affectant telle une maladie les
collegues de James. Identifier les remedes et apprendre & guérir
les sciences de cette maladie serait alors la tiche la plus pres-
sante de la philosophie de son époque, et elle reste, me semble-
t-il, d’'une grande actualité.’ La maladie en question, James
propose de lappeler inhibition intellectuelle. 11 la diagnostique
chez la plupart de ses collegues, scientifiques et philosophiques
indistinctement; bref, il sagirait d’une véritable épidémie aca-
démique:

Nous connaissons tous des personnes qui sont des modeéles
d’excellence, mais qui appartiennent au type d’esprit extré-
mement philistin. Leur respectabilité intellectuelle est si mor-
telle que certains sujets sont tout a fait exclus de la conversation,
nous ne pouvons laisser nos esprits jouer avec ces idées, elles ne
peuvent pas méme étre mentionnées en leur présence. Je compte
parmi mes amis les plus chers des personnes ainsi inhibées intel-
lectuellement, avec lesquelles jaurais été heureux de pouvoir
discuter librement de certaines des choses qui m’intéressent [...]
mais ce n’était pas possible, cela les mettait trop mal a laise, elles
refusaient de jouer, je devais me taire. 2

James, qui lutta pendant toute sa vie contre la contami-
nation d’une telle inhibition intellectuelle, la compare ouver-
tement 4 ce qua son époque des psychologues cliniques,

1. Notamment en ce qui concerne les débats autour de médecines com-
plémentaires et alternatives, mais également des savoir-faire traditionnels de
maniére plus générale, qui restent quasiment sans exception cloisonnés dans
une logique d’alternatives infernales. Voir pour une analyse extrémement fine de
cette problématique le livre Quest-ce qu'un médicament de Philippe Pignarre, La
Découverte, 1997.

2. Ibid., p. 4.
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notamment Pierre Janet, avaient proposé d’appeler des
«névroses de 'habitude ». Ces névroses que Janet a amplement
décrites trouvaient leur expression dans des comportements
répétitifs. « Cune est une fille qui mange, mange, mange toute
la journée. Une autre marche, marche, marche... Une autre
souffre de dipsomanie. Une quatrieme s’arrache les cheveux.
Une cinquieme s'entaille la chair et se brile la peau.'» James
écrit que, jusqu'a Janet, la psychiatrie s'était débarrassée de
ce type de «freak» en les mettant tous dans un méme sac de
dégénérés héréditaires sans aucune piste thérapeutique. Janet,
au contraire, commenca a développer une compréhension des
causes de ces symptdémes ouvrant ainsi de premiéres pistes
curatives. Selon Janet, les comportements répétitifs servent
dans tous ces cas 2 augmenter, au moins temporairement, le
sens de vitalité des personnes en question qui sont atteintes
chacune a sa maniere et pour des raisons qui leur sont propres
d’une perte énergétique, existentiellement menagante.

En ce qui concerne les académiques souffrant d’inhibition
intellectuelle et que James prend le risque, lors de cette
conférence, de décrire en analogie avec ces malades, «!'im-
pression que donne un intellect ainsi soumis a la littéralité et
au décorum est semblable a celle que donnerait un homme
bien portant qui shabituerait a réaliser son travail avec un
seul doigt, maintenant sous clé le reste de son organisme, le
laissant inutilisé.?» Le traitement des névroses d’habitude
devrait, selon Janet, passer par un processus de rééducation ou
de réinitialisation for¢ant ces patients — y compris au prix d’un
«traitement harcelant» — a passer par d’autres chemins, de
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procéder a d’autres activités que celles répétées habituellement
pour nourrir leur sentiment d’étre vivant.

Ce qui nous préoccupe ici en guise de conclusion n'est pas
de juger de la pertinence de ce type de traitement psychia-
trique. Mais nous voulons souligner que c’est dans le cadre de
sa conférence présidentielle adressée aux philosophes de son
époque que James fait le récit de guérisons ou au moins de gains
d’énergie obtenus par des personnes affaiblies physiquement et
psychiquement, grice a diverses pratiques spirituelles et phy-
siques. Cela laisse supposer qu'il voyait le réle que la philo-
sophie devrait apprendre 2 jouer en ce qui concerne la maladie
académique dont il diagnostiquait qu’elle avait développé une
emprise inquiétante sur ses contemporains, en analogie avec
celui d’'une médecine digne de son nom. Cette philosophie
thérapeutique devrait alors tout d’abord trouver les moyens
non seulement de libérer les neuf doigts condamnés, mais
aussi de développer des maniéres efficaces pour rééduquer leurs
muscles, forcément rétrécis par le fait d’avoir été hors d’usage.
Il se serait agi, en d’autres termes, de rééduquer le «sens dra-
matique des probabilités de la nature», ce sens qui — sclérosé
par diverses peurs et ambitions mal placées et secondé par des
développements technologiques — était en train de devenir un
mort-vivant, de se transformer en zombie hantant '’humanité
et 'univers.

Katrin Solhdju
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